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La literatura v el laboratoric

La literat-ra no se hace, por supuesto, en el laboralorio. Es mucho mas probable que se haga en la calle,
le fabrica: Sarire escribia em un rincén del Café de Flore, Faulkwer escribic “Mientras yo agomizo” sobre uma ea
tilla antes de enmirar al trabaje. Hemingway comenzé muchos cuertos, “Los asesinos™ entre ellos, en el lobby de
hoic]. Pero una heja en blanco puede ser a menude wna retorta y el artista no sabe decir que no a la tentacH
Mayvakovski tenia sequro su contenido secialista, que era su munde, y estaba tentado por la experimentacién y !
perimento hasta con los espacios graficos —me muy lejos por cierto de Stephan Mallarmé. En esie LUNES hay
cha experimentiacion y asi, en el quehacer, la presentamos a los lectores.

Primero vienen los cinco capitules —o partes— de cinco novelas’diferentes: su publicacion no es solo ur er
rimento, sino una novedad como fal. Em muchas de las novelas no solo se experimenta con la forma y el lengu
sino también con la realidad cubana. “A partir de cero” es una de nuestras invenciones favoritas: la arena de
autores noveles. Esta vez esta terra nova da paso a la experimentacion y tanto las breves vifietas de la sefiora And
como la larga fabula de la seiorifa Tamayo sem emsayos primeros. Nicolas Dorr tiene 14 afios, pero no es un prif
piante: LUNES vya habia publicado su pieza “Las Pericas™ —estrenada antes, como “El Palacio”, en la Sala Arleqr
Ahora publicamos “El Palacic de los Cartomes™ com una nela inireductoria gme hace innecesaria cualquier ofra
cabra que se pueda decir aqui. Brune Schulz es una introduccién al idioma espafiol de umo de los grandes escrif¢
de nuestro tiempo: .mnca antes se habian traducide las “exiranas, nuevas —y por tanioc experimentales— pagk
de este escrilor polac

Esto es tedo. Todo es experimento. Vuestra lectura —y el elogic o of reckaze gue vieme con la lectura— Bambif
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El presente fragmen-
to. es el comienzo de la
rovela. La obra ho estd
dividida en capitulos, si-
no como en peqguenas
vinetas que se van en-
tretejiendo hasta reve-
ler la vida completa de
un barrvio. El personaje
principal representa o
quierve representar a la
juventud cubana antes
de la Revolucion, per-
dida, rebelde y confusa.

Mi familia tuvo dinero, alguna vez. Los vecings del barrio
de Santa Lucia lo contaban y se referian a nosoiros con respelo
y admiracion envidiosa. Mi abuelo fue el dueno de la mayor
peleteria de la calle de Enramada y del Teatro Heredia, donde
canté una ltemporada la famosa Esperanza Iris. Todavia se cor-
serva el edificio, transformado en una tienda de ropas. Cuand
mi tio Francisco me llevaba a pasear por el pueblo, entrabamos
al patio de la tienda, donde habian estado las lunetas del anti
guo teatro, veiamos los restos de los palcos, las galerias y el
escenario al fondo, convertidos en depositos, llenos de cajas de
ropas y camisetas. Dos veces, dos, fue mi abuclo presidente del
Club San Carlos, ese que esta frente al parque, el de las colun-
nas blancas y el gran cuadro de Maceo a caballo, rodeado de
mambises, fusiles, banderas y sombreros de varey, duranie la
invasion de la isla en los tiempos de la guerra de independen-
cia, donde los socios sacaban los sillones a la acera por las no-
ches vy se seniaban a tomar el fresco, conversar y fumar, y 8§
uno pasa por la calle tiene que darles las buenas noches, y s€
oyen las fichas del doming, se ve a los camareros pasar con ban-
dejas de limonadas y bebidas por el salon donde una vez entré
a buscar a mi padre porgue mama eslaba enferma. Mi tio siem-
pre hablaba de que a mi abuelo habian querido postularlo para
alcalde de la ciudad, pero que él rechazo el honroso ofrecimien-
to. Eslo me lo contdo por primera vez cuando me regaldo una
fotogralia del abuelo sentado en un sillon de mimbre, de lado,
con sombrero, v apoyvado en un bastén de cana. En el dedo
ienia una sortija con un brillante., Y mi tio me explicé que el
sombrero se lo habia puesto para que no le vieran la cabeza
calva y que todos en la familia salian calvos al abuelo. ¥ que
¢l empezo a quedarse calvo a los veinte anos y que hacia veinti-
einco que cslaba calvo como una bola de billar., Y se echd a reir
de mi tio Felipe que una vez quiso comprarse un bisoné en La
I abana, y tuvieron que hacerlo desistir de esa empresa des-
cabellada... Y poniéndome mi tio la mano en la cabeza me
dijo, de lo mas dramatico: “Ta también seras calvo”. Me quede
muy asusiado y a cada rato me paraba frenie al espejo de 1a
sala, levantandome el pelo para ver cuando comenzaria a poner-

¢ calvo como mi padre y mis 1ios. Desde aquel momento he
lenido mucho cuidado al peinarme, pero la calvicie fue algo
fatal, como mi tio me predijo y no tuvc cura, a pesar del limon
gue me recomendaba, diciendome: “Esle poco pelo que me que-
da se lo debo al limon”, y se halaba una de las mechas que le
guedaban. Todas las mananas al levaniarse se ponia limoén en
la cabeza.

Cuando yo naci ya mi abuelo habia muerto y la familfa
ne tenia nada. La fortuna la despilfarraron mi padre y mis do§
tios, implacablemente. E] abogado de la easa, Correoso, se que-
a¢ con lo poco que faltaba. Mi padre nunca hablaba de eso. Pe-
ro mi iio Francisco no tenia otro tema de conversacion. Una
vez me lleve a pasear en tranvia por Vista Alegre, el barrio de
les ricos. “Vamos a bajarnos aqui”, me dijo de pronto. Estaba-
mos parados frente a la casa de Correoso, habia una tarja en
Iz verja que yo lel por indicacion de mi {io. Era una casa muy
linda, pintada de blanco con las puertas azules, con jardines
una fuentie y venianas de cristales. Mi 1io la scnalé con e] in-
dree, rencoroso: “La eonstruyd con nuesiro dinero”. Camina-
mMos unos pasos por la acera, mi 110 se agacho, recogid una
piedra del suelo y la lanzd contra los cvistales de una de las
venlanas, que se rompieron ruidosamente. Se oyeron voces deniro
de la casa y corrimos hasta la avenida por donde bajaba un
Lranvia tocandc Ja campanilla. Lo cogimos ¢iasi andando. Mi tio
tenia la cara encendida, me puso la mane en el muslo, me did
unos golpecitos y comenzd a- reir. Yo también me rei y saqgué



la cabeza por la venlanilla, pero no pude ver nada, porque cl
franvia doblaba la esguina en ese momento.

Yo no le hacia mucho caso a las cosas que me contaba mi
tio Francisco, porque hablaba mucho, decia disparates de vez
en cuando y me aturdia con su vozarrén. Pero era muy bueno
conmigo. Me sacaba a pasear y me compraba mandarinas.
Cuando comenzaba el periodo de las elecciones, mi tio iba de
casa en casa pidiendo la cédula electoral para ‘‘su concejal”,
como él decia poniéndose la mano en el pecho. Siempre su con-
cejal salia eclecto y mi tio continuaba con su puesto de oficial
de juzgado.

Mi padre trabajaba de comisionista, vendiendo telas y con-
fecciones por la proviiicia, y mi madre cosia para la calle cuan-
do faltaba el dinero. Eso si, fui siempre a buenas escuelas. Es-
tudié en el Colegio Dolores, de los jesuitas. Por eso dicen que
hablo a veces como hablan los curas, sin darme cuenta. Cuan-
do era niffo me agarraba los pantalones para subir las escale-
ras del colegio, como hacian los curas con la sotana. Luego me
di6 por sicar procesiones en casa. Ahorré los quilos que me da-
ba mi padre para la merienda y compré una imagen de barro
de la Virgen de Fatima. Todos los viernes la sacaba por el patio
en la tabla de planchar. En una latica metia un pedazo de* car-
bon encendido de Ja cocina, le echaba azicar prieta y la agitaba
en el aire como si fuera un incensario. Mi madre y la criadila
Caridad tenian que arrodillarse al paso de la procesion.

Frente a nosoiros vivia don Prudencig, ¢n una mansion
de quince cuartos, con un pozo en el patio y una entedadera
niarchita, solo, vestido de negro, desde que murio su mu;er_de
un ataque al corazon. Fue (entonces) la primera vez gue Vi
un muerto. Don Pancho se asomé por una de las cuatro ven-
tanas de su casa, gritando que su mujer estaba muerta. Mi ma-
dre entro en la casa y yo fui tras ella. Don Pancho iba delante,
lloriqueando, con una velita en la mano y una imagen de la Mi-
lagrosa. Cuando entré al cuarto, la mujer estaba en la cama,
con un ropoéun blanco, entre las sabanas revuellas, con las ma-
nos crispadas, los ojos muy abiertos y la boca. Mi madre le
amarrg en seguida un panuelo en la cara. Nunca la habia visto
lan decidida y enérgica. Hacia los movimientos precisos, como
una maquina. Don Pancho no atinaba a hacer_nada practico.
Coloco la velila y la imagen en 1a cogueta junro a un frasce de
perfume. Se sentd en el borde de la cama y comenzo a besarle
los pies a” la muerta. Entraron otras vecinas, Dona Carmen,
Adis, la maestra de piano..Don Pancho salio del cuarto. Adis
me dijo que me fuera y cerré la puerta. Pero yo vi todo lo que
le hacian a la muerta porque la puerta no la cerraron bien. La
lavaron, la vistieron con un tanico de seda, le pintaron los la-
bios y las mejillas y la peinaron. Peinaron sus cabellos que es-
taban soltando el tinte color ‘cacha v se veian, amarillentos en
la raiz. .. Varias veces soné con ella y tuve miedo. Recordaba
stis muslos flojos, sus partes casi sin vellos. log pies descalzos
Y Ia velita que temblaba delante de la imagen. ..

Dora Carnen era una espanola gorda, sudorosa, con las
uilas sucias y en chancleta todo el dia. Sin embargo, era la Unica
en el barrio que tenia realmente dinero. Ella se encargaba de
proclamarlo a los cuatro vientos. Nunca nadie la oyo decirlo,
pero los hechos hablaban por ella con una evidenecia anlastante.
Comian bien, tenian dos criadas y las hijas gastioban vestidos.
Mi padre alirimaba que era una pobre asturiana, viuda, fuera
de su pais v que necesitaba del dinero mas que mudio pava sen-
tirse segura enfre extranos. Su marido le habia dejadn una bue-
Na renta en bienes raices. En medio del patio de losclas 1ojias

de su casa habian plantada una seiba Inmensa con un reloj de
hojalata en un nudo del tronco.

—El reloj marca las hojas que caen— me dijo doha Carmen.

—Déjeme estar aqui un ratico para verlo.

—Todo el tiempo que quieras.

Pero cayeron dos hojas y el reloj pareeio no enterarse., Upe-
sula se acerco y me dijo:

—No seas bobo. Es un chiste de la vieja.

Cinco hijas tenia la asturiana. Los sabados se banaban en
grandes tinas esmalladas con agua de jazmines y alcohol. Que-
rian conservarse jovenes y hermosas. Las paredes de la casa es-
taban plagadas de sus folografias: el bautizo, la primera co-
munién, los paseos, los quince anos, la boda. Dona Carmen las
fue casando una por una con lo mejorcito de la colonia espaiiola.
Sentia un odio ancestral por los mulatos. No podia n*olerlos.
I.es huia a los cubanos de ojos verdes porque afirmaba que
todaos eran mulatos. Ninguna de sus hijas les falld. Todas se
casaron y bien casadas. jTuvo suerte la espanola! Era una mu-
jer dominante; absorbente. EducOd a sus hijas en la sumision,
Se que ellas se sentian libres, como se siente libre alguien den-
iro de un cerco de hierro. Ursula era I3 mayor y fue la Gltima
en casarse. Entré en su cuarto una manana y la vi cuando se
banaba en la tina,"echandose agua con una jicara. No me dijo
que me fuera. Nos miramos los dos en silencio. Ella contlinud
enjabonandose la cabeza. Se incorporé lentamente en la tina
hasta que sus pechos aparecieron fuera del agua untados de
espuma. Yo la miraba lleno de curiosidad y sentia mi cuerpo
temblar. Ella sonrela y los ojos le brillaban extrafiamente. De
repente, sin que nada me hiciera esperario, me dijo: “Vete”. Su
voz era autoritarvia, v a la vez habia algo en ella de compli-
ciagad. . .

Al poco tiempo se caso con el duenio de El Baturro, esa bo-
dega que esta en la calle Aguilera y tiene pintado en la pared
un baturro montado en una mula, con sus pantalones de pana
negra, la camisa blanca, la banda roja en la cintura y la gaita
y otras cosas que no recuerdo y que ahora veo como una miill-
cha azul donde parecen nadar el baturro con su mula... iL.a
boda se celebrd en la iglesia de Santa Lucia. Yo no pude ir
porque no tenia ningun traje presentable. Pero mi madre se
puso su traje negro y un sombrerito. Mi padre y yo nos queda-
mos en casa. Idelina y mi madre fueron juntas a la iglesia.
Agustin tambien fue. Cuando mi madre se marchd, me quedé
sentado en los escalones del portal. Mi padre vino y se senté
a mi. lado.

—;Quieres que demos una vuelta?— me pregunto.

—No. Estoy bien aqui.

Nos quedamos Jos dos mirando la gente pasar. Algunos
conocidos nos saludaron.

—Hace dias que no viene el tio Francisco.

—Estara preparandose para la campafa electoral.

—; Te dijo algo de mi?

—No, papa.

__—Temi que estuviera disgustado conmigo despuds de Ia dis-
cusion de aquella tarde. Creo que fui duro con él.

—¢;Por que mi lio despilfarré la herencia?

F'uimos ia:_:s Lres,. V}&;Jamns, empiendimos negocios dispara-
tados. .. En fin, se acabo hasta el Gltimo centavo. Eramos jove-
nes. No sabiames el valor del dinero. Cuando a uno no le ha
costado el 5L_1dm' de la frente ganar la plata, se echa por la ven-
tana tranquilamente. Bolamos el dinero y no ieniamos profe-
sidn, ni oficio. Ninguno estudié nada-atil. Perdimos el tiempo.
ITijo, hay que estudiar. El que no tiene un oficio se muere de
hambre o pasa mil humillaciones. Mi padre me decia: “Hagan
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lo que quieran. Siempre tendran dinero™. Y va ves. Ni dinero ni
I

_.abo un silencio. Mi padre sacd un cigarro y lo encendio.

—;Qué te gustaria a i estudiar?

—No sé. Creo que arquifectura.

— s una carrera muy larga— dijo v entro en la casa.

Cuando mi madre regreso de la iglesia nos sivvio la comida.
Vino hablando de la boda: las llores, la novia, la allombra, los
vestidos de la concurrencia.

—:Dofta Carmen parecia un farugo mal envueltol— excia-
mo colocando un tenedor en la mesi.

C.amos la musica de la fiesta. Dona Carmen haha countra-
fedo una orquesta. Después de comer fui a ver la liesta por la
vintana. La gente bailaba. Mi amigo Agustin tenia puesto el

raje de ir a misa los domingos. Bailaba con una muchacha, de
Jo inas éstivado. Estaba tan serio que me daba risa mirario.
Cuando pasaban junto a mi, sin que la muchacha lo viera, me
h-cia senas indecentes. Vi a Ursula un momento, al entrar en
la maquina con su esnoso, un hombre corpulento. de bigote. Do-
il Carmen, llorosa, las hermanas v los invitades los despidieron
en la puerta entre risas, llantos y abrazos. Agustin se me acerco
y me dijo bajito, sonriendo malicicsamente:

—:Como va a goziuy el gallego ese!

Despuds de casadas las hijis se quedaban a vivir con la
madre. Dona Carmen ponia esa condicion. Los novios sabian
dgesde que entraban en la casa que debian quedarse despuds de
casados a vivir con la suegra. Dona Carmen mandaba a reparar
los cuartos de soltera de sus hijas, los pintaban, compraban el
jucgo de cuarto, lo disponia todo de tal manera que e] novio
no tenia nada que hacer, simplemenie {raerse su maleta. Cuan-
do se casd Ursula va no cabian en la casa v hubo que construiv
5 el traspatio dos habitaciones. La casa crecia hacia el fonao.
T.0os nictos de dontia Carmen nacian ¢ iban teniendo sus cuartos,
Isn el traspatio habia un palomar. Yo solia mirar las palomas
arrullarse y las espantaba con sana cuando se haclan ¢l amor
delante de mi.

Uno no sabe por qud se pone a recordar. Varias veces ne
iratado de poner orden a mis recueidos, de saber a qué responde
la vida gue se vive, si hayv alzo ¢n ¢l tondo de todo esto, si, de
esto, de estos dias ¥y mids dias que caen sobre uno y le traen la
felicidad o la desdicha. Eseribo asi, “caen’. porque siempre mc
he sentido un poco impotente, Los dias parecian golpearme o
azotar mis cebellos como una lluvia de lTuego, (Hay momentos
en que uno se pone retorvico). Mi intancia se desarrolld en el cul-
to al triunfo, al enriguecimicnto. No habia olro modo de vivir
que haciéndose rico, jDinero, dinere y mas dinero! Mi 110 Fran-
cisco coriia de un lado para otro, detras del concejal para ganarx
dinero, hacian trucos con las boletas electorales, utilizaban Ias
cédulas de los muertos, engaiiaban.de lo lindo, v el coneejal as-
piraba, con su traje de dril cien, la corbata roja y el tabaco en
la boca, escupiendo sin cesar, aspiraba a ser alealde y senador
y presidente ae la Repablica, v mi tio corria tras él y el concejal
no le daba nunca nada en que pudiera destacarse y mi tio es-
cribia los discursos v el cencejal recogia los aplausos v ganaba
la consideracion de todos por su brillanie inteligencia v todo cra
una gran mentira, algo insoportable v repugnanie, Yo no sopor-
faba a mi tio cuando corria detras del concejal, v sonreia de
icdas sus gracias pujadas v el concejal le daba palmadas en los
hombros y estrechaba la mano de todos con una sonrisa afectada
¥ no sabia gquicnes eran los que le estrechaban la mano. *'; Quién
es? No lo recucrdo”. Y la gente votaba por él vy mi tio le ccnse-
guia mas de vien volos entre sus amigos v [amiliares v mi madve
fenia que ir a votar.para avudar a mi tio y mi padre tambion. . .

iDinero. dinero y mas dinere! ;Como hacernos ricos, Dios
mio? Mi padre salia lodas las mananas temprano con su maleta
Yy vendia y vendia v ganaba poco de comision v peleaba en casa
por cualquier cosa y mi madre sacaba las cua:ntas v todo lo
apuntaba hasta el centavo de sal y el dinero nunca alcanzaba y
apazabamos la luz temprano para ahorrar v los fines de mes
no podiamos salir a ningun lado v nos sentdabamos en el por-
fal @ ver la gente pasar, vestidos de limpio v con los bolsillos
\HEHITS

Y lodos anorabamos un paraiso terrenal donde ganar dine-
ro, donde alcanzar todas las cosas que nos hacian [alta, cuanto
hablamos soiado en nuestra pobreza. De esa pobreza que no es
pobreza porque se come todos los dias y no hay que salir a
mendigar a ia calle, pero que es pobreza porgue no puede uno
hacer algo distinto, comprarse una bicicleta. Salirse, saltar Ja
cadena de frustraciones, injurias y cuentas... Y yo iba al cine
con mi amige. Agustin, a un cine de barrio, de a peseta, y no
podia tomar la soda de limoén que me gustaba tanto y que veii-
dian en cl cafesito, frente al cine. .. Y veiamos las peliculas de
IE1 Spivit y de los gangsters de Chicago v de como la gente se
enriquecia facilmente en los Estados Unidos ¥ pensabamos gue
nosotros tambieén podriamos hacerlo y asi nos fuimos formando
Ia mzldita idea de que debiamos irnos para alla, donde la gente vi-
via como la gente, con maquinas y radios y apartamentos y {enian
trrbajo y ganaban dinero con lo que fuera. ;Dinero, dinero y
mas dinera! “No me alearza el dinero”, “No tengo dinero para

cs0”, “No puedo hacerlo”, “Tenemos que aborrar este mes”,

“Hay que comprar mas leche”, “Hay que comprar el uniforme
de la escuela”, “liay que comprar,.. comprar... comprar v no
alcanza, no uicanza. Sonahamos con los pesos, croiainos verios
en todas partes. Salinmos a la calle buscando monedas en las
cunetas, por las esquinas, en los portales, en las escaleras. Cuanao
se bajaba alguien del tranvia mirabamos.en el asiento vacio
con la esperanza de enconfrarnos una peseta, v yvo pasuba la
mano en la luncta del cine antes de sentarme a ver la pelicula
por si acaso encontraba aunque fuera un centavito. Era la ne-
cesidad de encontrar algo, fuera lo que fuera, algo que facin-
Lara nuestra vida, que nos la hiciera mas tolerable, mas lleva-
dera como solia decir mi madre en el collmo de la desesperacion.
Cuando llegué¢ a darme cuenta de que los Reyes Magos no exis-
tian, la manana que me cnconlré mi mismo velocipedo repin-
tado, comprendi que nada sobrenatural podia ya salvarnos, Es-
tabamos abandonados a nucsiras propias fuerzas, tan pobres.
tecuérdo que cuando lei en la escuela el cuento del Rev Midas
nie hice una varita de madera con un palo de escoba v camina-
ba por toda la casa tocando los muebles y los ohjetos, después
de hacer exoicismos. para uue se fransformaran en oro.

Y dofia Carmen podia comprar la lampara de cristales ver-
des que mi madre vio en una tienda de la calle Enramada v
nos dijo que le gustaba mucho ¥ queria compraria v comenzo
a guardar unos ceatavos on 1a gaveta del armario v dofa Car-
men fue un dia y tambicn le gusté la lampara v Ja compro y
la puso en la sala de ~u casa e invitdo a mi madre para que la
viera, Vv asi, sin malicia, porque ella también ‘enia derecho a
gustarle la lampara y su bolsa estaba repleta de pesitos v con
pesilos s2 compran las lamparas y no tenia més que abrir la
bolsa, con sus dedos sucios y regordetes, y la lampara estaba
alli, en la sala de su casa. Nosotros no podiamos, pero ella si
podia. El verbo poder no se conjugaba en nuestra famiiia: po-
aer, poderio, poderoso. Esas palabras tenian tanto sentido para
N0s0tI'0s gque ya no tenian ningunc. Dona Carm:an lo hizo sin
malicia, naturalmente, comao el que se toma un vaso de agua.
Sin crueldad, senores, sin crueldad, porque lo peor de la gente
e¢s que ces cruel sin saberlo. Dona Carmen encendia ia lampara

¥ mi madre desde e] portal de casa, la veia, la lampara, la lam-

parita, la que nunca tuvo. La espaiola apestosa. con las unas
sucias se asomaba a la ventana y le preguntaba a mi madre qué
tal la lampara. ;Le gusta, le gusta, le gusta? Elia afirmaba
con la cabeza y no lenla por qué mentir. Dona Carmen la ator-
mentaba sin saber que estaba atormentandola. A nadio se po-
dia acusar. Nadie era culpable en el fondo de lo que hacia ni
subia por qué lo hacia asi ¥ no de otra manera. Dofia Carmen,
con los cachetes colorados se hinchaba en la ventana como un
immenso globo, sonriente, pegado contra los barrotes, rebosante
de dicha, el viento agitaba su bata blanca como si de un mo-
mento a otro fuera a elevarse de la tierra. Mi madre, desde su
ventana, comenzaba a achicarse, mirando la lampara de crista-
ies verdes encendida, se encogia hasta el punto de convertivse
e una enanita que senalaba la lampara_con el dedo, dando
sulticos como Ja mona del circo Montalvo. Yo, para salvarla de
ese estado. corria a cerrar la ventana

And Rosa nacio cuando Agustin tenia ocho ahos. Era una
nina lea, que le sudaba la parte superior del labio v lloraba
vV comia como una puerca. Su mismo hermano se burlaba de
eiia. Yo la pellizcaba cuando nadie me veia. Idelina anhelaba
que su hija fuera pianista v ofreciera conciertds en ¢l Teatro
Oriente, delanle de cienlos de personas que la aplaudirian es-
tremecidas y convulsas. Pero Ana Rosa no acertaba con las
notas. Lo confundia todo. Adis le pegaba en las manos sl se
egquivocaba, ¥ como siempie se equivocaba, tenia las manos en-
rojecidas, Cuando estaba en su casa y tomaba las lecciones, me
acercaba al piano para verla: sus deditos golpeaban torpemente
el teeclado, entreabria la boca, inclinaba sobre el libro de mu-
sica, hasta que un grito de Adis la sacaba de su esforzada aten-
cion: "Asi no. Empieza otra vez”. Y otra vez v otra vez la
nobre Ana Rosa, tratando de burlar al destino.

—No aprendera nunca— decia Adis a Leoniia, su madre,

—'Trata.

—Imposible. No ha nacido para toecar el piano.

—Di¢bes insistir.

—Se estdan gastando el dinero por gusio

—Y a U ;jqué le imporia eso?

Y comenzaban a discutir. Vivian al lado de nosotros en una
casa ruinosa. Leonila cra una mulaia de sesenta anos, vencida,
encorvada. Se movia temblando como una muneca de alambie.
Pero cuando discutia con su hija los ojos le brillaban. Toda la
vida se le agolpaba en ellos de pronto.
iNo le digas nada a Idelina!

—-~I8e mi deber. La nifia no aprende, no adelanta.

—Nunca, nunca saldremos de aqui. La casa se ne caerd
encima. jMal rayvo me parta! Necesitamos ese dineroe. Cada cual
VIve como puede aunoue sea enganando al projimo. [ Quiere
que la hija aprenda piano? ;Que pague! Eres una idiota, una
dicta abszeluta. Ilstey cansada de barrer las garrapalas de
Boby. Me paso el dia {rajinando como si el tiempo no hubicra
pasado. Nunca podet sentarme a descansar hasta el dia que me
niuera. jINo s¢ abre la tierra » me traga!

Y Loeenila seguia peleando un rato mdas. Auls se ponia &
tacar el piano 'y Boby aullaba encerrado en o] altimo cuavto.
Parecia que iba & ronipérsele la garganta, Era un jadrido raja-




do, metalico v desnlado como si alguien lo flagelara con un
latigo. Boby, ¢l perro viejo, dervengado, con las unas enormes
y amarillentas que sonaban al caminar como castanuelas dimi-
nulas. No lo podia soportar cuando Jadraba en la noche, enier-
mo de cdlico. No cerraba los ojos oyendo al perro ¥y me escon-
dia en el cuinrtio de mis padres, acostandome entre ellos, porque
desde alli no escuchaba los ladridos y perdia el miedo.

Con muchos sacrificios compraron el piano a Ana Rosa.
Idelina empenéd su anillo de boda. Pagaron con eso la entrada y
la primera mensualidad. Luego vino el cobradorr como un fan-
lasma a tocar a la puerta todos los dias primeros de mes, sin
falta. Mi padre no queria esa amenaza. Preferia pasarse sin las
cosas que nos hacian falta. Cuando fue imprescindible comprar
el refrigerador, ahorraron dos afos, sacando cuentas y discu-
tiendo, temerosos de que ocurriera una desgracia y se vieran
forzados a gastar el dinero, ¥ lo pagaron al contado. “"Hemos
dado una demostraciéon de voluntad”, dijo mi padre abriendo
la puerta del refrigerador. Mi madre fue a la gavetla del arm:-
rio y sacé el dinero, lo conté delante del vendedor y se lo
entrego. o

—;Si la porra machadista no hubiera matado a mi hijo!
Yo tenia todas mis esperanzas puestas en ¢él. Llamaron a la
puerta y preguntaron por mi. Se abrié la portezuela de la ma-
quina y lo dejaron caer tinto en sangre delante de mis 0Jos.
“Aqui esta su hijo para que no se meta mas en politica”. ;Como
pude seguir viviendo después? Nadie muere cuando debia mo-
rir. jAdis, Adis, no toques mas el piano! El perro aulla demu-
siado. ;Callate, maldito animal! Tu también debias haberte
muerto hace tiempo...

—Esta bien, mama. Voy a dar una vuelia.

Y Leonila continuaba barriendo el patio ¥ murmurando.

Mi madre se atrevido una vez a comprar un radio a plazos.
Una tarde pasé por la calle un vendedor ambulante con ung
bajo el brazo. Yo estaba jugando en el portal y la llamé y le
dije que un hombre estaba voceando un radio. “j\Ven prouto
antes de que dona Carmen abra la bolsal!”, le griie.-Mi ma.::lre
vino desde la cocina secandose las manos en el delantel. Y lo
compré. Si, se atrevié a comprarlo a pesar de la voluntad de
mi padre. Fue la Gnica vez que mi madre hizo su gusio. Eila
no veia mas que por los ojos de mi padre. Vivia en una sumision
completa. Fue al armario, sacé cinco pesos para pagar la en-
trada y el vendedor coloco el radio en la mesita de la sala. Il
radio era bastante grande con un o0jo magico para sintonzar
las estaciones correctamente. Nos sentamos frente a el. Mi ma-
dre me miré. Los ojos le resplandecian. Y como el que cumple
un ceremonial, le dio vuelta al boton y encendio el aparato.
“;Qué hora es?”, me pregunté nerviosamente. Las cuatro, le
contesté. “Va a empezar la novela”. ¥ no tuvo que ir mas a
casa de Idelina a escuchar la novela de las cuatro, ni la de ias
tres, ni la de las nueve, ni ninguna novela de todas esas novelas
que ella escuchaba diariamente. No fue mas a casa de dona
Carmen, desde el dia en que la gorda sudorosa y apestosa se
aparecio en el barrio con la lampara de cristales verdes. Sen-
tados -en los sillones de granadillo, frente al receptor que [un-
cionaba perfectamente, escuchamos que la puerta de-la calle
se abria y volvimos los ojos y la figura de mi padre se recorio
en la luz con la maleta en la mano. Vi en los ojos de ella un
poco de miedo. :

—;Cémo lo compraron?— y colocé Ja maleta en el suelo.

—Pas6 un vendedor y pagamos la entrada— ,dije yo. _

Mi padre recogid lJa maleta y entrd en el cuarto sin deci
mas nada. Era su costumbre esperar a gue estuviéramos senta-
dos a la mesa para hablar. Todos nuesiros prcblemas se venti-
laban y resolvian a la hora de comer. Siempre crei que ml pa-
dre imitaba al abuelo. Mi tio Francisco me habia contado que
a la mesa del abuelo se sentaban quince personas, entre los
familidares v los criados. Ante ellos el abuelo daba consejos, con-
taba anécdotas, repartia reglas practicas para la vida, sermo-
neaba y pronunciaba sus frases favoritas. “"Esta' comida es para
maromeros”’, cuando queria referirse a la cantidad y ofra que
pronunciaba secandose la boca con la servilleta y mirando al
techo: “;Qué sera de mi hoy?”. Todos quedaban en suspenso
esperando la revelacion de algo espanioso, que nunca se decia.
;No guardaba mi padre esa imagen en su corazéon? ;El deseo
de influir y dirigir la vida de los miembros de su familia? Uno
ignora hasta queé punto imita a sus padres, sin quererlo, fatal-
mente. La sombra de los padres se cierne sobre los hijos, opri-
miéndolos. Es como si hubieran vivido la parte de vida que le
tocaba a ellos. ;Hay algo mas atroz que conocer de antemano
nuestra propia vida?

Sentada a la mesa la mano le temblaba al tomar la sopa.
Iisperaba. Mi padre era un estratega. Algo habia en él de tealral
sin remedio. Sabia escoger el momento oportuno para producir
el efecto deseado. Lo imaginaba con una bomba de tiempo en
el bolsillo que depositaba en la mesa cuidadosamente, ante nues-
tro eslupor. Mi madre y yo la veiamos sobre el mantel blanco,
olamos el tic tac del reloj. De un momento a otro, de un momein-
to a otro, ahora, ahora antes de esia cucharada... cuando es-
toy picando el bistec... Si, ocurrira y no hay nada peor gue
esperarlo. Se siente desobedecido, anulado su poder de padre de
familia. Su colera fue enorme. Trono desde su vieja silla como
un antiguo profeta, agitando el tenedor en sus manos crispadas
como ¢l simbolo' del poder que nosotros desobedecimos. Las pa-

labras parecian rebotar contra las paredes, eaer en los platas,
cliocar contra los vasos y hacerlos temblar. La mesy parecia
que 1ba a hundirse despedazada bajo sus manotazos. Nos vimas
amenazadns_ por el cobrador implacable, escondidos detric (e
la puerta sin abrir, perseguidos por la policia, encarnecidos y
humﬂiadas, contemplando cémo se llevaban el radio. .. Se o
vanlo de la mesa sin comer, tropezé con una silla, prolirio una
maldicion como un rugido y salié a la ecalle. Anies de que se
fuera, mi madre habia empezado a llorar en silencio. Pero su
furia no durd mucho tiempo. ;No era una manilestacion m:is
de su debilidad? Mi padre necesitaba eritar, hacer grandes y
dramaticos gestos, hacerse obedecer. Después se sentia mas
tranqguilo y aceplaba los hechos consumados, sin inlentar modi-
ficarlos en nada. El radio quedé en la mesita v se pagaron ios
plazos mensualmente, Eso si, bajo un aguacero de recriminacio-
nes e Insultos. ;Hasta donde mi madre conocia su debilidad?
Eila era sincera en su temor. Amaba su figura colérica, cenuda,
falsamente autoritaria. Nunca se le hubiera ocurrido cogerle
Ja barbilla y decirle: “;Eslas disgustado?” La figura de mi pa-
are hubiera rodado al suelo hecha polvo por el humor. Pero mi
madre lo tomaba en toda su imponente gravedad sin descubrir
que la estatua ecuesire de mi padre, con el sable en alto, ma
de merengue. ;Qué hubiera sido de mi madre entonces? So
hubiera muerto de {risteza.

—; Y cuando hablara don Raflael del Junco?— precuntaba
Idelina deteniendo el sillon donde estaba sentada. |

—Mama Dolores debe saber el secreto— repuso mi madro,

—Me muero de curiosidad. Siempre se acaba en el moe
mento preciso. Deberian de pasarla también los domingos.

—¢ Y queé pasara cuando se sepa el secreto?

—DMorira alguien, Regina. Siempre las novelas terminan
bien, imaginate tu.

—Hace tres meses que empez6 y no tiene para cuando
acabar.

—Pero la gente no obra asi en la vida real. ;Qué va' En
las novelas las cosas son mas complicadas. Los personajes lao
complican 1odo. Deberian de sentarse y aclararlo todo de una
vez, uno delante de otros. Pero siempre se van cuando van a
decir algo importante y entra el locutor. Y una asl, inclinado,
cnnula ore)a parada, pendiente: “Queridos radiooyentes escuchon
manana un nuevo capitulo de “El derecho de nacer'.

Mi madre seguia las novelas radiales con verdadera aton-
cion, sufria y lloraba, y a veces apagaba el aparato de un {iron.
Yo también me aficioné a escuchar los episodios de los Tis
Villalobos, a las doce del dia, al regresar de la escuela. Yo que-
ria imitar a los Tres Villalobos, esos hermanos gue hacen el
bien-a todo el mundo, pero nunca me compraron el caballo pa-
‘a salir al campo y unirme a ellos y hacer el bien a todo el
mundo. A las cinco escuchaba los episodios de Alibaba v ‘o
cuarenta ladrones, que parecian cuatrocientos. En la tapia .del
fondo dibujé la entrada de la cueva y estuve a punto de rompei-
la para que fuera de verdad. Me 2esigné a abrir un agujero y
a mirar el patio del vecino, donde un nifio paralitico jugaba con
su ninera negra, metido en un aparato ortopédico. Cuando caia
al suelo, la ninera lo ponia en pie de nuevo como si fuera un
muneco de cuerda.

MI madre me ensefid a leer. Entié en el Colegio Dolores
en segundo grado. Tenia cinco afos. ;Por qué en el Colegio
Dolores y no en otro mas economico, en alguna escuela pablica?
Si mi familia habia tenido dinero ;por qué no aparentar que
lo seguia teniendo? Mis uniformes estaban limpios, mi madre
los lavaba y planchaba. Nadie debe humillarnos: todos somos
jguales. La igualdad se consigue concurriendo a un colegio caro
con el uniforme lJimpio, bien planchado. Y {enia que cuidarme
el pantalon y la camisa azul y la corbata negra... Cuando lle-
gaba de la escucla mi madre me desvesiia rapidamente y col-
gaba el pantalon y la camisa para protegerlos de una catastrofe.
Yo no podia jugar libremente en el patio como mis companeros
que se revolcaban y peleaban, se rompian las ropas a empelio-
nes y no tenian cuidado al tomar el refresco, pero mi madre me
advertia que tuviera cuidado y yo vivia mirandome el uniforme,
sentandome con cuidado y bebiendo el refresco como una seiio-
tita sentada en la cafeteria de la calle Enramada. Me daba pena
1" a casa con el uniforme sucio y ajado y que ella tuviera que
pasarse la tarde lavandolos en la batea y almidonandolos. Si el
uniforme no se seca a tiempo, si llueve manana no puedes ir a
la escuela como los otros... Y todas esas cosas que pasan cuan-
do uno necesita que no pase nada. ;No iban los olros con sus
uniformes planchados? Los otros, siempre los otros, jadeando
detras de los otros, mirando cémo se visten, qué zapalos se
compran, a donde van los lines de semana. Y debemos ser como
ellos y tener los mismos zapatos y camisas e ir al mismo lugar
porque si no uno se siente desgraciado y quisiera morirse.
“Hay que ir a la cafeteria Novedades los sabados por la tarde
porque alli van todos y tienes que reunirte con lo” mejor. ..
Si, hay que aprender a escoger los amigos, investigar el estado
de sus fortunas, cuantos criados tienen, si comen por las noches,
si hay perros finos en la casa, si la madre se acuesta con ol
chofer porque dicen que hacer eso es elegante: demuesira, de
paso, que se tiene automovil privado. Las casas de Vista Al @
resplandecian ante mis ojos como palacios fantasticos, llon:; e
tesoros como en los episodios radiales de Alibaba y los cuarenia
ladrones: abrete sésamo, abrete sésamo...



“Ella cantaba boleros”
forma parte de una no-
vela en preparacion,
“La noche es un hueco
sin borde”, em la que es
la constante wnarvativa
de una sarta de imciden-
tes que ocurrierou én la
noche del pasado, en La
Habana.

ELLA

A BOLEROS

QUILLERMO CABRERA INFANTE
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Yo conoci a La Esfrella cuando se llamaba Esirella Rodri-
guez y no era famosa y nadie pensaba que se iba a4 morir y nin-
guna.de los que la conocian la iba a llorar si se moria y mucho
menos escribir de ella si se moria o esecribir elogios de ella estan-
do viva, porque entonces la genfe no la podia ver ni en pintura.
Yo soy fotografo y mi trabajo por esa época cra de firaplanchas
de los cantantes y la genile de la farandula v la vida nocturna,
¥ yo andaba siempre por los cabarets v nite-clubs v eso, hacien
do fotografias y eso. Me pasaba foda la noche en eso, toda la
noehe y toda la madrugada v también toda la manana. A veces
no tenia nada qué hacer, habia terminado mi guardia en el pe-
riddico y, a las tres o las cuailro de la manana, me iba para El
Sierra o para Las Vegas o al Nacional v por ahi, a conversar
con un animador amigo mio 0 a mirar a las covistas o a oir las
cantantes y a envenenarme con el humo v el olor rancio del aire
acondicionado y la bebida y eso. Yo no andaba muy bien por ese
tiempo, pero yo no lo sabia, asi que me sentia de lo mas bien en
el ambiente v me ponia enseguida en onda. Asi que asi era ve
¥ no habia quién me cambiara, porque pasaba el tiempo y me
ponia viejo vy los dias pasaban y se convertian en fecha y los anos
se convertian en efemérides al pasar y yo seguia asi, quedando-
me con las noches, metiendo las noches en un vaso con hielo o
en un negativo o en el recuerdo.

Una de estas noches yo llegue a Las Vegas y me enc “niré
con toda-esta gente gque- no habla quién las cambiara y una vox
zambullida en la oscuridad me dijo, Fotogralo, siéniate agui y
toma algo, que vo pago, v era nada menos que Vitor Perla. Vitor
tiene una revista que se dedica a poner muchachitas medio encue-
ras y a decir Una modelo con un fuluro que salla a la vista o
las poderosas razones de Tania Talporcual o La BB cubana dice
que es Brigitte la que se parece a ella y cosas parecidas, gque no
sé de donde sacan porqgue deben de {ener un almacén de m en el
cerebro para poder decir tantas cosas de una chiquita que ayer
nada mas era mancjadora o criadita o trabajabha en Muralla y
hoy esta luchando con todo lo gque tiene para desiacarse. Ya ven,
ya estoy hablando como cllos. Pues bueno, este Vitor no sélo pu-
blica las folos de estos pollitos y reportajes de como vive en su
casa de Acapuleo Maria Antonieta Pons o cémo sale del bano
Olga Chavianc y a poner su chiste bobo por aqui v por alla y jue-
gos de palabras con eanciones o con'gente conocida v esas cosas,
como preguntar, ;Usted conoce la Cancion Pedro?, v responder,
Es esa que dice, Pedro qué es lo que pasa gue nos estamos ale-
jando tanto, v cosas asi o elaborar bromas pesadas y cargirselas
a un tipo calvo, cantante, que anda siempre por Radiocentro y
que se llama Catalejo, bromas como decir que Catalejo cogid una
S0ga y se pardo en una esquina y vié que venia un hombre y le
dijo, por favor, amigo, usted gquiere aguantar aqui, que estamos
haciendo unas mediciones, v entonces doblar la esquina y a media
cuadra, sin que ¢l olro lo viera, darle el otro extremo de la so-
ga a otro tipo y decirle lo mismo y tenerlos a los dos quince o
veinte minutos aguaniando la soga, mientras los amigos de Cata-
lejo se mueren de risa en el bar Alaska. Cosas asi. Bueno pues
este Perla, al que le dicen la Bella Perla, no porque sea loca ni
cosa parecida, sino porque es una bella perla, también se dedica
a dar su chantaje hobo aqui o alla con eso de ‘A que ustedes no
saben a quién vimos anoche en un conocido antro del vicio con
tremendo bacilon, 1o de baciléon queriendo decir que el tipo esta-
ba enmariguanado, v al dia siguiente. Anoche vimos a G. C. O.
Estaba muy alegre, mas alegre de la cuenta, y al tercer dia publi-
ca. La policia debia cerrar un antro del vicio que esta muy cerea,
demasiado cerca de la Embajada Americana, y al cuarto dia va
un genizaro de Perla y le da su picada boba al 1ipo por no decir
su nombre completo y cualquiera que vea a Vitor por el antro dcl
vicio que esta demasiado cerca de la Embajada Americana no lo
vera por la caja contadora, porque Vitor Pcrla es mucho mas
vivo, y mas [ino vaya, que todo eso, sino que lo vera, si tiene 0jos
para alravesar la puerta a la izquierda de la entrada que dice



4 dministracion, sonriéndole al dueno o al administrador, son-
riendo no sélo porque Vitor es muy sociable, sino porque piensa
que manana en el banco en que él mete su dinero hay una euen-
ta que va a engordar sola. Y de eso vive Vitor y unos cuantos
mas como Vitor y se sonrien vy te pagan un trago y son buena
gente y todo —se pueden permitir el lujo de ser buena gente. Pe-
ro por alguna razon misteriosa (y si yo fuera un redactor de chis-
mes en vez de las eses de misterioso pondria dos signos de peso)
Vitor habia caido en desgracia, fue por eso que me asombré de
que todavia tuviera tan buen humor. Mentira, lo primero qtie me
asombro es que todavia estuviera en Cuba yv me dije, Este m to-
davia flota, y se lo dije. Bueno, quiero decir que le dije, Galle-
20, eres un corcho espanol, y €l sin perder la calma me contestd
muerto de risa, Si, pero tengo gue tener algiin plomo clavao aden-
tro, porque ando medio escorao. Y nos pusimos a hablar y él me
conto muchas cosas, me conto casi todas sus desgracias, pero no
las voy a repetir aqui porque él me las conté en confidencia y yo
soy un hombre y no voy a andar chismeando. Ademads, los pro-
blemas de Vitor son sus problemas y si él los resuelve, mejor pa-
ra el y si no pues, Uruguay, Vitor Perla. La cuestion es que me
cans¢ de oirle contar sus desgracias y como tenia la boca torcida
YV €50, y¥ no tenia gana de ver una boca tan fea, cambié de con-
versacion y empezamos a hablar de otras cosas, como. mujeres
Yy eso, vy de pronto me dijo, Te voy a preseniar a Irene, y no sc
de donde sacé una rubita chiguitica, preciosa, que se parecia a
Marilyn Monroe si a Marilyn Monroe la hubieran cogido los in-
dios jibaros y hubieran perdido su tiempo poniéndole ehiquitica
no la cabeza sino el cuerpo y todo lo demas, v cuando digo todo
o demas quiero decir todo lo demas. Asi que saco a Irene por
un brazo como si la pescara del mar de la oscuridad y me dijo,
mejor dicho, le dijo, Irene, te presento al mejor fotografo c:_lf_-l
mundo, pero lo dijo queriendo decir que yo frabajaba en el perio-
dico El Mundo, v la rubita se ri6 con ganas levantando los la-
bios y ensenando los dientes como si se levantara el vestido y en-
sefiara los muslos y tenia los dientes mas bonitos que yo he vis-
to en la oscuridad: unos dientes parejos, bien formados, perfee-
tos y sensuales como unos muslos, ¥ nos pusimos a hablar y a
cada ralo ella ensenaba sus dientes sin ningan pudor y me gusta-
ban tanto que por poco le pido que me dejara tocarle los dientes,
¥ nos sentamos a hablar en una mesa y eso y Vitor llamo ._al ca-
marero y nos pusimos a beber, y al poco rato yo le habia pisado,
con mucha delicadeza, como sin querer, un pie a la rubita y casi
no me di cuenta. que se lo habia pisado por lo chiquito que lo te-
nia, pero ella se sonrié cuando yo le pedi perdon y al poce rato
le habia cogido una mano,’que se viera que era con querer y la
mano se me perdid en mi mano y la estuve buscando como unu
hora por enire las manchas amarillas del hipo que yo muy char-
lesboyerescamente hacia pasar por manchas de nicotina y eso, ¥
va después, cuando encontré su mano y la acaricié sin pedirle
perdon vo la estaba llamando Irenita que era el nombre que mas
le pegaba y nos besamos y eso, y cuando vine a ver, ya Viior se
habia levantado, muy discreto él y asi estuvimos alli un rato to-
candonos, apretados, alli sumergidos en la oscuridad besandonos,
olvidados de todo, de que el show se habia acabado, de que la or-
questa estaba tocando para bailar, de que la gente bailaba y bai-
laba y bailaba y se cansaba de bailar y de que los musicos em-
paquetaban sus instrumentos y se iban y de que nosoiros nos
queddabamos solos alli, ahora prolundamente en la oscuridad, no
ya en la penumbra vaga eomo dice Blanca Rosa Gil, sino en la
penumbra prolfunda, en la oscuridad cincuenta, cien, ciento cin-
cuenta metros por debajo de la superficie de la Iuz nadando en la
oscuridad, mojados, besandonos, olvidados, besos y besos y be-
sos, olvidandonos, sin cuerpo, solamente con bocas y con dientes
y con lengua solamente y la encia ocasional, perdidos entre la ba-
ba de los besos, ahora silentes, silenciosos, htumedos, oliendo a
saliva sin siquiera sentirlo, hinchados, besandonos, besandonos,
chico, idos del mundo, absolutamente en 6rbita. De pronto, ya
nos ibamos. Fue entonces cuando la vi a ella por primera vez.
Era una mulata enorme, gorda-gorda, de brazos como mus-

los y de muslos que parecian dos troncos sosteniendo el tanque
de agua que era su cuerpo. Le dije a Irenita, le pregunté a Ireniw
ta, le dije, Quién es la gorda, porque la mujer parecia dominar ab-
solutamente el choweito— y ahora tengo que explicar qué es el
chowecito. Il chowecito era el grupo de gente que se reunia a des-
dargar en la barra, pegados a la vitrola, después que terminaba
el altimo show y que descargando se negaban a reconocer gue
afuera era de dia y que todo el mundo estaba ya trabajando ha-
ee rato o entrando al frabajo ahora mismo, todo el mundo menos
este mundo de la gente que se sumergia en las noches y nadaba
en cualquier hueco oscuro, aunque fuera artificial, en este mun-
do de los hombres rana ge la noche. Pues alli en el centro del
chowcito estaba ahora la gorda veslida con un vestido barato,
de una tela carmelita cobarde que se confundia con el chocolaie
de su piel chocolate y unas sandalias viejas, malucas, y un vaso
en la mano, moviendose al compas de la musica, moviendo las ca-
deras, todo su cuerpo de una manéra bella, no obscena, pero si
sexual y bellamente, meneandose a ritmo, canturreando por en-
tre los labios aporreados, sus labios gordos y morados, a ritmo,
agitando el vaso a ritmo, ritmicamente, bellamente, artisticamen-
te ahora y ¢l efecto total era de una belleza tan distinta, tan ho-
rrible, tan nueva que lamenté no haber llevado la camara para
haber retratado aquel elefante que bailaba ballet, aguel hipopd-
tamo en punta, aquel edificio movido por la musica vy le dije a
Irenita, antes de preguntarle el nomlbye, intferrumpiéndome cuan-
do preguntaba el nombre, al preguntarle el nombre, Es la salva-
je belleza de la vida, sin que me oyera naturalmenie, sin que me
entendiera si me habia oido, naturalmente y le dije, le pregunté,
le dije, Quicn es, 10. Ella me dijo con un tono muy desagradable,
Es la caguama que canta, la Gnica tortuga que canta boleros, v
se rio y Vitor paso enfonces por_mi lado del lado de la oscuridad
y me dijo bajito al oido, Ten cuidado que es la prima de Moby
Dick, la Ballena Negra, y me alegré de estar alegre, de haber
tomado dos o tres tragos, porque pude agarrar a Vitor por su
brazo de dril cien y decirle, Gallego dé m, eres un discriminador
de m, éres un racista de m, c¢: eres un ¢, y él me dijo, Te lo paso
porque estas borracho, no me dijo mas que eso y se metié como
guien pasa entre unas cortinas de terciopelo negro en la oscuridad
del fondo. Me acerque y le pregunté que quién era ella y me di-
jo, La Esirella, y yvo le dije, No, no, su nombre, y ella me dijo,
La Estrella, yo soy la Estrella, nino, y solié una carcajada pro-
funda de baritono o como se llame la voz de mujer que corresg-
ponda al bajo pero que suena a boritono, contralto o cosa asi, y
me dijo sonriendo, Me llamo Estrella, Estrella Rodriguez para
servirle, me dijo y me dije, Es negra, negra negra, totalmenic ne-
era, y empezamos a hablar y pensé que qué pais mas aburrido se-
ria éste si no hubiera existido el padre Las Casas y le dije, Te
bendigo, cura, por haber traido negros del Africa como esclavos
para aliviar la esclavitud de Jos indios que de todas maneras va
se estaban acabando, y le dije, Cura te bendigo, has salvado estle
pais, y le dije esta vez a Estrella, La Estrella yo la amo a usted,
y clla se rio a carcajadas y me dijo, IEstas completamenie borra-
cho, yo proteste y le dije, No, borracho no estoy, le dije, estoy
sobrio, y ella me interrumpid, Estas borracho como ¢, me dijo
y yvo le dije, Usted es una dama y las damas no dicen malas pala-
bras, y ella me dijo,Yo no soy una dama, yo soy wia artista c,
y yo la interrumpi y le dije, Usted es La Esirella, bromeando le
dije y ella me dijo, Pero estas borracho, y yo le dije, Estoy como
una botella, le dije, estoy lleno de alcohol, pero no estoy borra<
cho, v le pregunté, Estan borrachas las botellas, y ella dijo, No,
qué va, v se rid de nuevo, y yo le dije, Pero por sobre todas las
cosas, la amo La Estrella, me gusta usted mas que todos los de-
mas aparatos juntos, la prefiero La Estrella a la montana rusa, al
avion del amor, a los caballitos, y ella se rié de nuevo a carea-
jadas, se bamboled y finalmente se golped uno de ios muslos in-
finitos con una de sus manos interminables y el chasquido rebotlo
en las paredes como si el canonazo de las nueve se disparara, por
la manana, en el bar aquel, y entonces ella me preguntd, Con la
pasion, y yo le dije, Con pasién y con locura y con amor, y ella



me dijo, No, no, yo decia que si con mi pasién, y se llevé las ma-
nos a ia cabeza gueriendo decir con su peio, y yo le dije, A usted
ciniera, y parecio de pronto la criatura mas feliz sobre la tierra.
Fuc entonces que yo le hice la gran, tinica, imposible proposi-
cion a La Estrella. Me acerqué y muy bajito, al oido, le dije, La
Egsirella quiero hacerle una proposicion deshonesta, le dije, La
Esirella vamos a tomar algo, y me dijo, En-can-ta-da, y se bebié
de un trago el trago que tenia en la mano, tiré dos pasillos de
chachacha para llegar al mostrador y le dijo al cantinero, Mu-
necon, de lo mio, y yo le pregunté, Qué es de lo mismo, y ella me
respondio, No, de lo mismo no, de lo mio, que no es lo mismo
que de io mismo, y se rio y dijo, Lo mio es lo que toma La Estre-
i y nadie mas puede tomarlo, te enteraste, y se volvio a reir a
carcajadas que sacudian sus enormes senos como un motor viejo
sacude cancaneando los guardafangos de un camion viejo.

Entonces una manito me agarré por un brazo y era Irenita,
Te vas a quedar toda la noche, me pregunté, ahi con la gorda, y
yo no le contesté, y volvié a preguntarme, Te quedas con la gor-
du, y le dije, Si, nada mdas que si, y no dijo nada pero me clavé
las unias en la mano y entonces La Estrella se rié a carcajadas,
muy superior, segura de ella misma y me cogié la mano y me di-
Jo, Déjala, la§ gatas estan mejor en €l tejado, y le dijo a Irenita,
Esta nina, vamos, sabete en una silla, y todo el mundo se rig,
hasta Irenita, que se rié por compromiso, por no quedar mal, por
no hacer el ridiculo, y que ensené dos huecos de las muelas que
le faltaban detras de los colmillos de arriba cuando se reia.

En el chowcito siempre habia show después que se acababa el
show y ahora habia una rumbera bailando al son de la victrola y
se paro ahora y le dijo a un camarero que pasaba, Papi, ponle
reflectores y estamos campana, y el camarero fue y quité el chu-
cho una vez y otra y otra mas, pero como la misica se iba cada
vez que se apagaba la vitrgla, la rumbera se quedaba en el aire
Y daba unos pasillos raros, largos, con su cuerpo tremendo y
alargaba una pierna sepia, tierra ahora, chocolate ahora, taba-

co ahora, azacar prieta ahora, canela ahora, café ahora, café con

leche ahora, miel ahora, brillante por el sudor, tersa por el baile,
en este momento dejando que la falda subiese por las,rodillas re-
dondas y pulidas y sepia y canela y tabaco y café y miel, sobre
los muslos largos, llenos, elasticos y perfectos y su cara se echa-
ba hacia atras, arriba, a un lado, al otro, izquierda y derecha,
atras de nuevo, atras siempre, atras golpeando en la nuca, en la
espalda escota y radiante y tabaco, dtras y alante, moviendo
Jas manos, los brazos, los hombros de una piel increible erotis-
mo, increiblemente sensual, increible siempre, moviéndolos por
sobre los senos, al frente, sobre los senos llenos y duros, sueltos
. evidentemente, parados evidentemente, evidentemente suaves: la
rumbera sin nada de bajo, Olivia, se llamaba, se llama todavia
por Brasil, ya-sin pareja, suelta, libre ahora, con la cara de una
nina terriblemente pervertida increiblemente inocente tambicén,
inventando el movimiento, el baile, la rumba ahora frente a mis
ojos: todo el movimiento, toda Africa, todas las hembras, todo el
baile, toda la vida: frente a mis o0jos y yo sin una maldita cama-
ra, y detras, de mi La Estrella que lo veia todo y decia, Te gusta,
1c gusta, y se levantd del trono de su banqueta y cuando la rum-
bera no habia acabado todavia, fue hasta el tocadiscos, hasta el
chucho, diciendo, Tanta noveleria, lo apagd, lo arrancé casi con
furia, como echando espuma de malas palabras por la boca vy di-
Jo, Se acabéd, ahora viene la musica, Y sin musica, quiero decir
sin orquesta, sin acompanante, comenzo a cantar una cancion
desconocida, nueva, que salia de su pecho, de sus dos enormes
tetas, de'su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y ape-
nas me dejo acordarme del cuento de la ballena que canté en la
opera, porque ponia algo mas que el falso, azucarado, sentimen-
tal, fingido sentimiento en la cancion, nada de la boberia amel-
cochada, del sentimiento comercialmente fabricado del fecling,
sino verdadero sentimiento y su voz salia suave, pastosa, liquida,
con aceite ahora, una voz coloidal que fluia de todo su cuerpo
como el plasma de su voz y de pronto me estremeci. Hacia tiem-
pPo que algo no me conmovia de esta manera y comencé a sonreir-
me en alta voz, porque acababa de reconocer la cancion, a reirme,
@ soltar casi carcajadas porque era Noche de ronda y pensé,
Agustin no has inventado nada, no has compuesto nada, esta
mujer te esta inventando tu cancién ahora: ven manana y reco-
gela y copiala y ponla a tu nombre de nuevo: Noche de ronda
esta naciendo esta noche. Agustin, mi viejo, se j el m. Todos
aplaudimos.

La Estrella canto mas. Parecia incansable, Una vez le pidic-
ron que cantara La Pachanga y ella, detenida, un pie delanie
de! otro, los rollos sucesivos de sus brazos sobre el gran oleajc
de rollos de su cadera, golpeando el suclo con una sandalia que
era una lancha naufragando debajo del oceano de rollo de sus
piernas, golpeando, haciendo sonar el bote contra ¢l suelo, repeti-
damente, echando la cara sudada, la jeta de animal =salvaje, do
jabali pelon, los bigotes goteando sudor, echando por delante to-
da la fcaldad de su cara, los ojos ahora mas pequenos, mas mal-
vados, mas ocultos bajo las cejas que no existian mas que como
dos viseras de grasa donde se dibuja con un chocolate mas os-
curo las lineas de las cejas de maquillaje, toda su cara por de-
lante del cuerpo infinito, respondi6, La Estrella no canta mas que
boleros, dijo y anadid, Canciones dulces, con sentimiento, del co-
razdn a los labios y de la boca a tu oreja, nena, para que lo sepas,
y comenz0 a cantar, Nosotrog, inventando al malogrado Pedrito
Junco, convirtiendo su cancion plafidera en una verdadera can-
€ion, en una cancion vigorosa, llena de una nostalgia poderosa y
veraz. Canto mas La Estrella, cantd hasta las ocho de la manana,
sin que nosotros supiéramos que eran las ocho de la manana has-
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ta que los camareros empezaron a recogerlo icda v uno de ellos,
el cajero aijo, Le senlimos, {amilia, y gueiia wee.y Ge veras fa-
milia, no decia la paiabra por decirla, decir familia y decir otra
cosa bien diferente de familia, sinc que queria decir familia de
verdad, dijo, Familia, tenemos que cerrar, Pero antes, un poco
antes, antes de eso, un guitarrista, un buen guitarrista, un tipo
flaquito, chupado, un mulatico sencillo y noble, que no tenia tra-
bajo porque era muy modesto y muy natural y muy bueno, pero
un gran guitarrista, que sabia como sacar moledias exiranas de
una cancion de moda por barata y comercial que fucse, que su-
bia pescar sentimiento del fondo de la guitarra, que de entre las
cuerdas podia extraerle la semilla a cualquier cancién, a cualquier
melodia, a cualquier riimo, a ese que le falta una pierna y tienc
una pata de palo y una gardenia en el ojal, siempre, al que decia-
mos, carinosamente, en broma, el Nifio Nené, imitando a los ni-
nos cantaores de flamenco, el Nino Sabicas o el Nino de Uirera o
el Nifio de Parma, ¢l Nino Nené, dijo, pidio, Déjame acompanar-
te en un bolero, Estrella, y La Estrella le respondié muy altane-
ra, llevandose la mano al pecho y dandose dos o tres palmadas
sobre las tetas enormes, No, Nifito, no, le dijo, La Estrella canta
siempre sola: a clla le sobra la musica. Después [ue que canld
Mala noche, haciendo su famosa parodia de Elvira Rios, en que
lodos nos moriamos de risa y después fue que canté Noche v dia
y despucs fue que el cajero nos pidio que nos fuéramos. Y como
ya la noche se habia acabado, nos fuimos.

La Estrella me pidié que la llevara a su casa. Me dijo que
la esperara un momento que iba a buscar una cosa y lo que hizo
fue recoger un paquete, y cuando salimos, que montamos en mi
maquina que es un carrito de esos deportivos, inglés, ella que aun
no habia podido acomodarse bien, metiendo sus trescientas li-
bras en el asiento en que no cabia uno de sus muslos solo, me di-
Jo, dejando el paquete en el medio, Son unos zapatos que me re-
galaron, y la miré y me di cuenta de que et pobre como ¢ y que
debia de estarse comiendo un cable mas lirgo que cl cable de!
cable frasatlantico, v arrancamos. Ella vivia con un matrimonio
de actores, quiero decir con un actor que se llimaba-Alex Bayer.
El tipo este no se llama asi realmente, sino Alberto I’érez o Juan
Garcia o cosa asi, pero €l se puso eso de Alex B::ver, porque Alex
es un nombre que esta gente siempre usa v el Eaver lo saco de
la Casa Bayer, esa que fabrica calmantes, el ciso es que a este
tipo no le decian, alguna la gente, la gente de la caleteria Radio-
centro, por ejemplo, sus amigos no le decian Alex Bayer de la ma-
nera que el pronunciaba A-leks Bay-er cu:ancdo teiminaba un
programa, sino que le decian, le dicen todavia, le decian Alex:
Aspirina, Alex OK, Alex Mejoral y cosas por el cstilo, v todo ¢!
nundo sabia que es m, de manera que vivia con un médico, en
Su casa como un matrimonio reconocido y salian a todas partes
juntos, iban al teairo juntos, iban al cine juntos, iban a la playva
juntos, a loditas lus partes junticos, y alli en su casa ella, La Es-
trella, vivia en su casa, era su cocinera, su criada v les hacia Ia
comidita y les tendia la camita y les preparaba el banito, etcete-
rita, y si ella cantaba era por gusto, por el puro placer de cantar,
y ella cantaba porque le daba la gana, por el gusto de hacerlo en
Las Vegas y en el Bar Celeste o en el Calé Nico o por cualguiera
de los calés o los bares o los clubes gue hay alrededor de La
Rampa. De manera que yo la llevaba a ella en mi carro, yo muy
orondo en la manana por las mismas razones pero al reveés gue
olras gentes se hubieran sentido muy apenadas o muy molestas
o simplementle incomodas de llevar aquella negra enorme alli en
el carrito, exhibiéndola en la manana con {oda la gente a tu al-
rededor, con todo el mundo yendo al trabajo, trabajando, cami-

. nando, cogiendo las cuaguas, llenando las calles, inundandolo to--

do: las avenidas, las calzadas, las calles, los callejones, abejeando.
por enltre los edificios como zunzunes constantes, asi. Yo la lleva-
ba hasta la casa de ellos, donde ella trabajaba, clla, La Estrella,
que era alli la cocinera, la criada, la sirvienta de este matrimo-
nio particular. Llegamos.

Era en una calle apartada del Vedado, con la gente descan-
sando todavia, durmiendo todavia, sonando lodavia y roncando,
y todavia estaba apagando el motor, dejando una velocidad pues-
ta, sacando un pie del cloche, mirando las agujas nerviosas como
regresaban al punto muerto de descanso, viendo el reflejo de mi
cara gastada, en los cristales de los relojes nrematuramente en-
vejecida, vencida por la noche cuando senii su mano sobre mi
muslo: ella puso sus cinco chorizos sobre mi muslo, casi sus cin-
co .salamis que adornan un jamoén sobre mi muslo, su mano so-
bre mi muslo y vi que me cubria todo el musio vy pensé, La bella
v la bestia, y pensando en la bella y la bestia me sonrei v fue
entonces que ella me dijo, Sube, que estoy sola, me dijo, Alex y
su medico de cabecera, me dijo y se rié con su pisa que parecia
capaz de sacar del sueno, de las pesadilias o de la muerie o de
lo que Fuese a todo el vecindario, me dijo, no estan: se fueron a la
playa, de wikén, sube que vamos a estar solos, me dijo. No vi ni-
da en e¢s0. no vi ninguna alusion a nada, nada sexual, nada de
nada, pero le dije igualmente, No, tengo que irme, le dije, Tengo
gue irabajar, tengo gue dormir, y ella no dijo nada, nada mas
gue dijo, I’sla bien, v se bajo del carro, meioir dicho, inicié la
opcracion de salir del carro y media hora miis tarde, saliendo yo
de un pesianazo, oi que me dijo, ya en la acera, poniendo el otro
pie en la acera, al agacharse amenazadoramente sobre el carrito
a recoger su paquete con zapatos, se le cayo uno de los zapatos
Y no eran zapatos de mujer, sino unos zapatos de hombre, unos
zapatos viejos de muchacho, al recogerlos de nuevo me dijo, Tua
sabes, yo tengo un hijo, no como'una excusa, ni como una ex-
plicacion, sino como informacion simplemente, me dijo, Tu sabes.
Es bobo, ta sabes, pero lo guiero mas, me dijo y se fue.



Capitulo de la novela
“BEl Invalido”, en pre-
paracion

Resultaba chocante ver que la vajilla de
fiario vy el mantel de hule habian sido es-
:ondidos como algo vergonzoso. Herminia co-
ocO la duleera sobre la mesa y su madre
ijo:

—8Si no te lo comes todo, no hay postre.
—Y ce volvic hacia la senora Amalia, con
in guino—: Le encantan los cascos de gua-
vaba-

El senor Bernal tenla una una casl ne-
rra en la mano derecha; los ojJos lropeza-
yan con ella, pero a él no parecia importar-
e. Durante todo el almuerzo habld hasta por
0s codos; en una de esas se le hincharon
ie pronto los carrillos, se doblo sobre la me-
sa ¥y oun cuesco de aceituna cayvo al borde
el plato haciendo tiin-pae¢

—;Se te fue por el camino viejo? —rio
su padre.

Pero enseguida comprendié que la cosa
era seria: el senor Bernal, con la cara encen-
dida y los ojos aguados, parecia estar soplan-
do un trombon. Su padre le manoteo la es-
palda y le ofrecio un vaso de cerveza gque el
senor Bernal rehuso eabeceando: las arquea-
das le impedian beber. Al cabo de intermi-
nahles pujos v carraspeos, exhalé un silbi-
dito.

—iPor poco me ahogo!

Ai principio, la senora Amalia parecia
sentirse incomoda: mascaba con demasiada
naturalidad. Pero cuando ataco el pollo lo
hizo a mano limpia.

—Ustedes perdonen —dijo—. Si no es
asi, no se le coge el gusto.

—Muy bien dicho, Amalia —asintio su
padre—. Al pollo, sin etiquetas.

El sefior Bernal menciond a un amigo.
pero su esposa lo interrumpio.

—Por favor, Enrique: no se hable en la
mesa de politica.

—; Han visto —dijo su madre— qué llo-
viznila esta?

El senor Bernal, que estaba trinchando
una pechuga, paseé una mirada boba alre-
dedor de la mesa, la detuvo en €l y le apun-
if. con el tenedor. o

—;Y Gabrielito? ;Eh? ;Y Gabrielito?

Fl sintid que se crispaba, pero sonrio,
mordio un trozo de yuca y no dijo nada.

—Trabajo le cuesta masticar —comento
su padre.

Sy madre se volvio hacia la senora
Armalia. _

__E] pepino no le gusta; la berenjena no
le gusta; el aguacate no le gusta... jEs ca-
prichoso, . .!

Su padre lo miré fijamente durante unos
gegundos, se encogié de hombros, chisto un

DE SOBREMESA

iJuh! —que le doli6 como una punzada en
el pecho— y tras una pausa:

—DMe gusta ver comer con apetito
—gruno.

Ya no le cupo duda: en aguel momenio
su padre lo despreciaba. '

El senor Bernal se enjuagd la hoca con
uri buche de cerveza y resoplo.

—Lo mismo digo. Ver comer hien. da
ganas de comer.

—j Ay, Dios mio! Gabrielito, ;tomaste la
].u':lﬁtilla?

Le respondié con un grufiido: no me ha-
bies, voy reshalando tan suave, tan suave-
mente, que. ., Pero en realidad no estaha
dm'm}dﬂ, sino flolando en una corriente tibia.
La dicha debia de ser algo asi: sentirse flo-
tar a la derivd en una corriente tibia .
Herminia se acercaba a la ventana. Apreid
los parpados y oyé a su madre decir que una
hora de siesta equivalia a cinco de suefio
nocturno. La sehora Amalia dijo que una
amiga suva habia engordado veinte libras
cor un tratamiento a base de insulina. De
asl que era —mostrd el dedo menique—, se
puso tan hermosona que casi en seguida la
pidieron y se cas6. Su madre conté de una
recien casada que habia engordado tanto que
los vestidos de soltera le quedaban estrechos
y daba pena verla. La sefiora Amalia, lo ocu-
rrido a un pariente que no habia guardado
nunca un solo dia de cama: habia muerio

de un infarto cardiaco presenciando una pe-
lea de gallos.

—Fue un golpe terrible —afirmé.

Ella misma se sofocaba un poco cuando
subia escaleras; uno de sus sobrinitos era as-
matico de nacimiento. Su madre dejd esca-
par un gritico y preguntd si los ataques le
daban de noche solamente. La sefiora Ama-
lia creia que si. Quiso saber si era alérgico
al polvo. La sefiora Amalia creia que si, la
miro recelosa y anadié que en todo caso lo
habian visto los mejores especialistas de ILa
Habana y estaba bajo tratamiento. Pero su
madre ya no la escuchaba: habia llamado a
Flerminia —“;Hombre! ;Se habra muerto?”,
salto la voz de su padre—, que en aquel mo-
nento pasaba junto al catre sosteniendo una
bandeja que extendié primero a la sefiora
Amalia, luego al sefior Bernal y a su padie
por ulitimo. Este apurd el café en dos sorbos
y eincendié su breva con tal impaciencia que
ni siquiera le ofrecié fuego a su huésped.

—No, nunca —le decia su madre a la
senora Amalia—. Desde que dejé el calg,
adios palpitaciones. Ven aca, Herminia, ;re-
cuerdas a aguel nino asmatico que...?

Herminia lo recordaba. Se ponia livido,
pasaba los noches en vela, el pecho le sona-
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ba como un pilo; a veees enloquecia y habia
(u sugciario de pies y° inanos. Los {raia-
ny nios mas modernos no dieron res:ultado:
¢;. vano Je dieron a tomar cocimientos de
cudjam y de yagruma. Hasta que vino una
vecma que dijo que ella lo curaba o se qui-
taie el nombre. Los padres del pobrecito le
c::ervon que lo ponian en sus manos v a
Diyw se 19 encomendaban. Era sencillo: se
co.a i1 moco de guanajo v se soleaba du-
ranise un par de horas; luego se asaba a fue-
gu onio en una teja; cuando estuviera bien
asado, se machacaba y diluiase el polvo en
una tisina caliente que debia tomar el en-
ferimoe media hora antes de acostarse.

—Hemedio - santo, concluyd Herminia,
Luciendo la senal de la eruz.

1B radical curacion resultd, a lo que pa-
rocwy, tan extraordinaria para la  sefora

-n.ﬂ.a. que abria mucho los ojos v perma-
n e con la boca entreabierta. Su madre tra-
10 de restarle importancia.

~ —jLa ciencia ignora tantas cosas toda-
Vial

La scnora Amalia carrasped y, sonviendo
con los labios apretados, dijo:

—Aaah, si.

—Anotaré la re... la re... —Su madre
abrio la boca, echo hacia atras la cabeza y
estornudoé—.

—iJesas te ampare!

—. . .la receta para que ie la lleves. Gra-
cias. Perdona, estoy un poco. ..

Fue entonces cuando se llevo la mano a
la [rente y exclamd: “;Ay, Dios mio! Gabrie-
lito, ;tomaste la pastilla?” )

Herminia cerraba la ventana y se volvia
a mirarlo. Si le notaba el temblor de los
pdwpados, le haria cosquillas para demostrar-
le gue a eclla no la enganaba; pero paso de
largzo, arrastrando sus piernas varicosas. En-
tonces se abandond a la corrviente y a me-
dida que las voces se apagaban empezo a
scntiv detras de un recodo, en un parqueci-
1¢ con sctos de marpaeiﬁcﬂ, a Tim McCoy
vy ¢ olor a mani tostado de una matinde,
lerminia y él estan clavados en la lunetla
y miran, impotentes, como ‘ios caballos se
desbocan y arrastran la diligencia hacia® el
abismo. De pronto, una musiquita recorre el
arido paisaje; ellos gritan y aplauden: Tim
McCoy ha visto la polvareda v sin pensarlo
mas espolea su caballo e impide el despena-
miento cuando ya los delanteros de la cua-
driga se encabritan bufando ante el precipi-
cio. Herminia aparecia también junto a co-
cimientos de llantén y santiguaderas con ma-
nojos de albahaca; junto a la lampara de
flecos morados, el baul de los dislraces v la
vitrina coja. jQué blanda sensacion, conocoer
c: sitio de las cosas ¥ amarlas! Algunas eran
como galos: vivian con uno y eran siempre
exiranas; otras se entregaban en un momen-
tu inesperado, como la nieve, aquella {arde
cn que se aburria en la antesala del hotel,
hojeando revistas y prospectos turisticos. Sus
padres no regresarian hasta la medianoche.
Ilabia nevado y ni siquiera se asomaba a Ia
calle. ;Iba a comer con los demas excursio-
nistas, que se creian con derechos sobre ¢él7?
20 {endria valor para salir? El espejo de su
1hlbll-'.‘-l.t':101'l. se lo infundid, al devolverle aque-
lia Imagen con sobretodo, bufanda, y un aire
1resuelio: se quedd contemplandose v penséd
que indudablemente tenia un rosiro varo-
nil. En la calle lo fueron empujando a la bo-
ca de un Metro. La nieve —como el dia en
que creyo haberla visto por primera vez—,
¢ habia derretido y empantanaba las ace-
ras. En un pretil se conservaba un monton-
cifo que iba goteando lentamente. El dia en
guc ¢reyo:verla por primera vez, su madre
Jo habia hecho sallar de la cama vy correr
hacia la ventana que daba a ia calle. Era

cierfor nevaba. La ventisea azoefaba ¢7 eorie-
tal de Ia ventana y los copos se deshooon
¢n ur polville blanco. Frotd el cristal y vio
un tejado cubierto. Como st ¢l invierno {ue-
ra el tiempo de la desplumadura de los an-
geles.
Tenian razoén: era digna de veise. Y, no obs-
tante, algo desagradable le ocurria. Quiza
fue por culpa del vaho que despedian los ra-
dlacdores, quizas por haber descado tanto
verla. . . Lo cierto fue que al imaginar lo de
ios angeles, se dio cuenta: tendria que esfor-
ZArsSC por aparentar entuensmn ante sus pa-
cres, que aguardaban con impaciencia... ¥
al lm-tru el primer arrebaio de admiracion
experimenté un desgarramiento, como ante
¢! cadaver del abuelo cuando se percatoé de
estar llorando ajeno por completo al dolor.
Salio en una estacion htmeda v sombria y
subido a la calle. Le parecido que la atmoésfe-
1a, a pesalr de la niebla gue flotaba en torno
a los faroles, tenia algo lumnoso y calido. A
io Jargo de.la acera la gente chocaba entre
si, murmurando™una cxcusa sin volver la ca-
beza. Mas alla habia una marquesina bordea-
da de luces que se perseguian en una carre-
ra sin fin, fotografias de mujeres en taparia-
bos y de actrices de perfil simétrico. Un por-
lero acudia a abrir la puerta v hacia una
reverencia al paso de los parroquianos: ves-
tia un hermoso uniforme de entorchados gri-
ses. Y un poco mas alla, al eruzar una calle,
la descubrio. En aquella plazoleta la veia
realmente por primera vez. Unos arboles des-
gajados la cercaban; al fondo, hileras de ven-
tanas cuya luz amarillecia en contraste con
la blancura de la plazoleta. De una taberna
salio un hombrecillo que paso junto a ¢él sin
dejar de hablar consigo mismo. En la esqui-
lia opuesta una viejita, embozada en un chal,
exprimia de su acordedn las notas de una
cancion que ¢l conocia: afirmaba que caian
aguaceros de violetas. .. Una recondila sen-
sacion de bienestar lo dominaba. El mundo
era blanco, sinfonico y se habia detenido en el
punto preciso en que todo, todo, era posible:
que llovieran violetas, que nevaran plumas
de angeles, que ¢l llegara a ser un hombre
como su- padre, que el abuelo salicra de su
tumba vy le perdonara haberlo adiado tanto...

En la plazolela retumbo una voz que sono
Ci1 su craneo como un martillazo: su padre
habia pegado un punetazo en el brazo del
<illon v se inclinaba hacia adelante. La sc-
nora Amalia lo miraba sorprendida; su ma-
dre se habia llevado un dedo a los labios.

—iPsch. ..! ;Baja cl diapason! Las pare-
a3 tienen oidos.

El seior Bernal se encogia de hombros
v arqueaba las cejas.

—;Pero con una sola provineia no ha-
cemos nada! —arguyo,

Del silion se eievaba un humo gris que iba
haciéndose mas azul, mas gris, mas azul,
hasta desvanecerse. La mano de su padre
crre el cenicero y un montoncito de ceniza
cayo al suelo sin que su padre aparentemen-
te lo advirtiera. Dijo algo inaudible —habla-
ba sin quitarse el iabaco de la boca—, y el
senior Bernal descruzo las piernas v saco el
necho.

—Desde el punlo de vista militar. ..

Sobre el respaldo del silléon la humareda
se hacia cada vez mais espesa. Su madre si-
mulaba quitarse hilachas de la falda y lanza-
ba vistazos en direccion a la puerta. El se-
rior Bernal seguia su perorata, mientras la
una negra cruzaba f{rente a él como una
mosca.

-—. . .asl que seamos realistas —coneluvo.

—;INo se te olvida nada?

—Bueno, esa es la siluacion de conjun-
Lo; los detalles...

iDe modo que asi era la nievel

—Precisamente —Je Inferrumpié su pa-
dre, recaleando la I.‘J‘l]d}.'.'ld—. jlos deialles!

Las sefioras camiiaron una mirada mien-
iras su padre extendaia Ja mano scbre el ce-
nicero; los golpeciios aque seguia dando en
el tabaco con el dedo, cuando ya la ceniza
habia caido, denotaban una moral de victo-
ria. A excepcion de ésie todo gesto quedd,
por un instante, reducido a la inmovilidad de
una vieja fotogralia familiar. Era un silen-
cio tan hondo que ¢l ya emnezaba a ver al
acrobata disponiéndese a Gar o salto mortal,
cuando el senor Beinal agiid en el aire la
una negra y exclamo:

—A ver, a ver, ;qué deiclles son ¢sos?

—Por lo pronto —repu:o su padre, nhuc.--
cando la voz— éste: guerra de guerrilic:
Y chasaued la lengua, c¢o::0 diciendo: 1-:3-5-
ponde a eso, si puedes.

Ahora el senor Bernal, con la eabezn la-
deada y los brazoes abiertos, parecia un ciru-
cificado.

—iPero, bueno, Gabriel! ;T erees que es-
tumos en Birmania? Un ejcéieito moderno. . .

La senora Amalia cruzd a su madre con
una mirada [eroz, pero su madre obserbaba
el efecto decorativo de los cajigales que habia
en el florero; luego suspird vy quedd como
embelesada.

...en menos de lo gue canta un ga-
lo! —econceluyo el senor Eernal.
palabras: que nos dejan so-
los, Como en el 68. Como en el 95. Ahora,
;que quieren ustedes que hagamos? ;Otra
invasion?

—;iIistos orientales! —exclamé el senor
Bernal, cabeceando—. ;Otra invadsion? jEsos
ilempos se acabaron!

—Pues entonces —grito su padre— jmas
valdria que nos partiera un rayo! —Y al cabo
de una pausa, comentd gravemente—: Asi
acscansariamos, por lo menos. ..

Su madre parpaded y persignandose:

—;Dios nos ampare! —dijo. Y aprovecho
para secrelear al oido de la seniora Amalia,
que fue abriendo la boea con un ronquido.

—iAve Maria Purisima! ;Qué horror! Mi-
ra, mira como me pongo... —y extendio un
brazo para mostrar como se erizaba, ana-
diendo—: Si hay un Dios en el ciclo... —¥
algo mas ‘que no alcanzo a oir porque su
madre habia estirado el cuello en direccion
& ¢l y parecia observarlo.

Permanecio inmovil, con los ojos cntor-
riados. Los flecos de la ldmptua adquirian asi
un tinte lila y, como en la vision de un mio-
pe, parecian unidos. Ilabia creido siempre
gue sin espejuelos los miopes solo verian:
nianchas. Por el ccnirario, de noche las f{a-
rolas les parecian oios de mosces ilumimna-
dos y las luces de colores flotaban como glo-
bos ante sus ojos. ““;Como cuando se aplas-
ta un tubito de pintura?” No, no. “Es dis-
tinto” —pudo haberle respondjdo. ¥ no hu-
biera importado: era distinto. Aquellos glo-
bos suspendidos en el vacio —Alberto le ha-
bia propuesto gue pensara en las calles mo-
jadas por la lluvia— _ como la letra enire
triangulos y svasticas, perteneciﬂn a un mun-
do al que tampoco tenia acceso él, a uno de
esos mundos a los que nunca lendria acce-
so el.

Los Bernal seguian atentamente el cu-
chicheo que su madre sélo interrumpia a ra-
tos con un: “Que lo diga Gabriel”, y reanu-
daba sin esperar siquiera el “Asi es, asi co-
mo lo oyen”, que constiluia la invariable res-
puesta de su padre. El placido runrin de
la lovizna se habia desvanecido. Por las per-
sianas enlornadas que enmarcaban a conira-
luz la cabeza del seior Bernal, envuelia en
humo, se fillraba el resplandor de un me-
dicdia imperturballe.




De “No hay proble-
ma”, la novela que Ldi-
ciones R pondra a la
venta el mes proximo,
es el presente capitulo.
La novela nos muestra
juuchnas cosas, pero so-
bre todo-ésta: hasta qué
punto en Cuba st habia
froblemas. Esie capitu-
lo nos muestra algo mas
todovia: la actitud de
un joven que habia ewn-
contrado una respuesta
lucida para aquella rea-
lidad problematica.

CORTANDO
POR LO SAN(

La una de la tarde. Sebasiian comen-
z0 a buscar —le molestaba pedir informa-
cion— el horario de los vuelos. Con el so-
bresalto de la llegada de Nancy el almuer-
zo le pesaba en el estémago comwo un saco
de arena. Descubrio la pizarra, saco el ca-
ble del bolsillo y vio que ¢l vuelo 305 no
llegaba hasta dentro de otra hora.

Se acerco al puesto de revistas y com-
pro Bohemia. Acababa de salir esa manana.
Lncontrd un banco vacio junto al mosira-
dor de la National Airlines y se sentd en una
osquinga.

Todos los aeropuertos eran iguales. Se-
bastidn sentia que el mas ligero cambio en
la presion lo arrancaria del suelo. Aungue
él no se iba, todas las sensaciones de sus
viajes anteriores rondaban su pensamiente.
Hojeaba la revista y cl olor de la tinta le
subla a la cara,

1 espia que burlo al ejiércilo de los
FU.UU, Los enemigos, La extraua vida cie-
ga de las cavernas cubanas, Iace cienio
veinte afios que Colt inveanlo ef revolver,
Il tarzin de la Cosia Azual, Bl deiscior de
mandiras quiso sentarme ea in silia eléeirni-
ca, ¢l conirabands de carne humapa, Con-
quistando el interior del corazon. ..

Sehastian se detuvo a mivar las folos
de la operacion, Aquel pecho de nina abier-
{o por el bisturi le angustiaba pero siguic
nmirando.

Los gritos de un billetero interrumpi:-
ron a Sebastiin, Los nameros que prego-
naba terminaban con la centena de los vue-
los que salian esa tarde. Dos mujeres da
mediana edad, con sombreros, llamaron al
billetero.

Sebastian trald de reconstruir a Nan-
cy. No podia recordar sus facciones, pero
estaba seguro de que la reconoceria ense-
puida que pisara tierra, La 1Imagen era bo-
I'rosa —sus 0jos apenas se distinguian cuan-
do reia, Recordd delalles indtiles para iden-
lificarla. Detalles como el vello rubio do sus
brazos y los gestos de la cabeza.

La farandula pasa, Desfile: varias pa-
ginas de Bohemia estaban dedicadas a des-
tacar el cuerpo de actrices y modelos.
Mird a la vedette impresa con tinta verde
en ol papel poroso, Tenia una mano on la
cadera y la mejilla spoyada sobre un dedo
de la oira mano. “Es una bella modelo
de aftesira television —;quicn lo discute?—
la que’preseniumos hoy. Su nombre:” Los
muslos oran inmensas, seguro que pasaba la
mayoria del tiempo seniada. Tenia las pan-
torrillas delgadas y los hombros estrechos:
La sensualidad cra todo., Atraciivas poro
atrofiadas por el sexo, La mirada de la ve
dette triguena ecra la misma mirada ¢
Norma.

Nancy tenia las piernas largas —Sus
muasculos tersos temblaban debazjo de o
piel bronceada. Liegaria envuclia en. olorves
sintéticos, extranos.,, estaba harto de (o-

do lo que le rodeaba, El altavoz anuncio ia
salida de un wvuelo.

Los pasajeros se demoraron abrochan-
puerta de salida. Sebastian alzé la vista y
encontrd a las mujeres ridiculas. No estaba
acostumbrado a ver en La Habana muje-
res con sombreros. Ademas, la cabeza era
nlgo noble y siempre debia iv descubicrta,

Comenzo a leer la revista,

El altavoz anuncio la llegada del vue-
lo 305. El corazén acelerd subitamenie sus
latidos y Sebasiiin esperd uios minutos an-
tes de ponerse de pie.

PLIEASE FASTEN YOUR SEATBELTS
FAVOR ABROCHARSE EL CINTURON
NO SMOKING NO PFULIAR

Los pasajeros se demorabazin abrochian-
dose los ‘cinturones de scguridad: Iripeic: -
tiblemente la excitacion del arriba los ope -
mio ¢l pechp. Algunos reaccionaron lin':in:-
do animaduamentle, los demés parccing pov-
didos eon sus pensomientns, Franoisc 7.
da apago cl cigarrillo. Su padrs se reve -
rit en la tumba si sapicra que estaba Cile
manda ecidarveilios en iugar de tabacos. H50-
o que Francisco ess'ha seguro: nuaca vol-
Veril U ver a su-proare porque los muertos
estaban muertos pura siempre. Este pepsa- -
micnio lo entristecid y al mismo tiempi le
dio fuerzas. Su padre estaba definitivanien-
te muerto; habia que vivir hacia adelante,
Miro ab otro lado del pasillo y una mujer
vesiida de negro le sontid. Su esposo h:bia
mrierto en Filadelfia y regrésaba sola a
Cuha. Le habia contado su histpria a Fran-
cisco: elia y su esposo habian trabajado
en el Norte como esclavos y ahora que to-
nian un dinerito ahorrado él se habia muer-
to de un ataque al corazon.

f£n el aeropuerto de Miami le advirtio-
ron o Francisco que ‘el Servicio de Inicli-
gencia Militar le vevisaria las maletas tan
pronio como pisava el aeropuerto de Ranchio
Boyeros. Era demasiado tarde para cam-
biar los planes. No podia guedarse. Lleva-
ba un mensaje personal de Fidel Castro pa-~,
ra los lideres de la resistencia en La Ha-
hana. Francisco sonrid y sus 0jos negros
de canario se encendieron. Si la viuda su-
picra lo que llevaba en la maleta de lona se
SR Con Su esposo. . ! |

~ Antes de pesar el equipaje la viuda no-
‘0 que Francisco cargaba una sola maleta.
“Mi hijo", lo llamo. para explicarle que te-
nia exceso @Ge equipaje. No queria darle to-
do ese dinero a la compaiia de aviacicn.
Francisco aprovechd. la oportunidad pora
cntregarle su maletin a cambio de dos ma-
letes dende la senora admitio cargaba la
pancha y otros objefos pesados. Dentro del
forro del maletin, cosido con puntadas gor-
das, estaba la. carta de Fidel y otros pape-
li's comprometedores, IFrancisco estaba sore
pirendido de que la viuda quisiera ahnveap



dinero si su esposo yva estaba muerto. Bue-
ne. por lo menos su avaricla ayaaaba al
Veintisols.

Francisco sintié que las enfranas se le
encooian cuando vio la llanura moteada de
palmas reales. Quizas nadie lo esperaba en
el acropuerto, Miré la pista de aterrizaje.
Una falsa alarma. Todo pudo haber sido
una falsa alarma. Francisco se esforzé pov
controlar el miedo. A su Jado iba sentada
una norteamericana alta. Los yanquis eran
los Unicos que estaban seguros en Cuba.
Francisco maldijo a Batista por haber pucs-
1o el pais a los pies de los norteamericanos
para mantenerse en el poder. ;j€omo podian
peisar que Batisla era bueno para C\:lilil?
;Como podian creer en la democracia ¥
avudar a Batista? Su indignacion contra los
guic vendian y compraban la Isla lo distra-
jo v su temoy cedio: llegando de Miami na-
di¢ sospecharia que era un emisario de Fi-
del. Tenia una carta del banco para pro-
bar que regresaba de pasar en Miami sus
virenciones. A pesar de haber renunciado
ge la dieron. El padre de Sebastian era no-
ble .. -dos canallas estaban en los ras-
caciclos de Nueva York. Ahora se levanta-
¥ia v se acostaria con la revolucion. Algun
dia los bancos serian cubanos,

Nancy mird a Francisco varias veoees,
por impaciencia mas que por intercs. Fran-
cisco permanecio callado y ella no intento
iniciar una conversacion por temor a que
le recomendara un médico para abortos
como le ocurrié en su viaje anterior.

Sebastian se parecia a muchos jovenes
de su barrio y sin embargo vivia en 24ro
mundo, ;Y si era un depravado sexual? Es-
toy pensando como la hija de un burgués,
s¢ recriming. No pasaria nada. De aho-
ra on adelante ella recogeria piedras pre-
eiosas en un estuche de terciopelo. No vol-
veria a entregarse a ningin hombre. Era lo
anico que la vida podia ofrecer: momentos
preciosos. En una ciudad donde todo el
mundo brincaba y saltaba gritando en un
idioma extrano un hombre acababa de in-
vitarla a pasarse unos dias en su casa. Sen-
lia curiosidad y miedo.

Su hermana se caso con Andrew pero
primero ella habia sido su amante. Su hLer-
mana era dos anos mas joven. Era muucho
mas atractiva gue Nancy. Para demostrar-
Yo le habia robado un homhre, Nancy se
acostdo con Andiew el dia antes del matyi-
monio con su hermana. El insistié en una
despedida y ella accedié. No sacaba en cla-
ro si lo habia hecho por un deseo o por
traicionar a su hermani.

Cuando el avion toco la pista y sallo co-
mo un torpe animal prehistorico, Francis-
co cerré los ojos. No hablaria aunque lo
torturasen, aunque le sacaran los 0jos.

Francisco sonrié y dejéo a Nancy salir
primero al pasillo. Queria estar lo ma: le-
jos posible de la viuda con su maletin ¢ in-
do pasaran por los inspectores de la »:.:a-
na. Noté que Nancy le llevaba casi 1nna
caboza. “Una yvegua de carrera’, mui:niiro
en cspanol, Las mujeres norteamericanas
se acostaban con cualquiera. Francisco re-
cordd, sin embargo, que nunca se habila
acostado con ninguna duranic los meses
que vivio en Nueva York,

lLos ciudadanos cubanos pasarvon pri-
merc por Inmigracion y Francisco exhald
cuando el inspector de aduana le pego el
sello al maletin.

Por unos minutos el maletin fue lo Gni-
co que habia en el mundo. Afuera, la viu-
da se lo devolvio v tomo sus dos pesadas
maletas.

—Dios te lo pague, mi hijito. T no
sabes el favor que le has hecho a esta po-
bre vieja.

Francisco reconocid a Sebastian y se
acercd para saludarlo. Se sentia euférico:

—; Como estda el periodista inlernacio-
nal? ;Venia alguien importante conmigo en
el avion?

—NO, espero a una amiga. Hasta hace
unos dias no me enteré de que estabas en
el Norte. —Sebastian cambié el tema para
no tener que hablarle de Naney—. Le pre-
gunt¢ a mi padre, €l se piensa retivar aho-
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ra, v me dijo que ta también dejabas el
banco. ..

—Si, fui a Miami para visitar al Cclo-
so del Norte —Francisco inferrumpio a Se-
bastian antes de que le preguntase sobre
s nuevo trabajo—. Me alegro de esiar de
vuelta, No comprendo a los gringos; el po-
hre Marti debe haberla pasado mas mal nue
¢l diablo en Nueva York. Imaginate vivir
todos esos anos por alla. ;Cuantos fueron?

—Mas de diez...Yo tampoco los «oms-
prendo v eso gue mi madre es americand.
Para empezar, muy pcca gente sabe o que
significa ser cubano.

—Eso es verdad, sabemos que sumos
cubanos pero no hacemos nada por ayuddar
a nuestro pais. Siempre pensamos que todo
lo gue hacen los extranjeros es mejor..
Las mujeres americanas lucen muy bien en
el cine pero por la calle son unas [lacas
infumables.

—;Donde vas a trabajar ahora?

—Te tengo que contar muchas cosas. |,
otro dia te las cuento. ;Cuando puedo vui-
te? Tengo algunas cosas muy inferesaiiies
(que explhicarte,

Cuando guieras. Si te puedo ayudar
en algo. . .

. —Dame tu teléfono, perdi mi librera
de direcciones —Francisco anoto el telefono
substituyendo cada namero por otro en co-
dico—. A lo mejor podemos reunirnos la
emana que viene,

Francisco eslaba otra vez intranquilo. El
entusiasmo por haber burlado a las auto-
ridades habia pasado y temia que descu-
brieran lo que llevaba en el maletin. Deci-
did que lo mejor era abandonar el aeropuer-
fo lo antes posible. Podian arresiarlo toda-
via. Cada rostro le parecia el rostro de un
agente secreto.

El maletin cayo sobre el cubrecama
hlanco con flores destenidas, El hermano de
Francisco se viro en su cama al otro extive-
mo del cuarto. Los zapatos estaban en !
suelo v la camisa colgaba del respaldar de
la silla.” Al voltearse en la cama Regino
aplasté una revista doblada. Se alzdo en }la
cama apoyandose sobre los pies v los co-
dos. Extrajo la revista y la puso sobre la
cilla.

—La buena vida, jeh! —exclamo Fi1ad-
cisco—, Trabajas en el ministerio hasta la
una y luego te pasas la tarde leyendo ne-
velitas de relajo.

—El que puede, puede —coniesio Re-
=ino todavia embotado por el sueno—. Ade-
mas, no era una novelita de relajo, estaba
leyendo Bohemia.

—Quita esa maleta de la cama nnve-
diatamente, Irancisco —grité la madre
desde la puerta—. No ves que esta llena
de microbios.

—Acabo de llegar y ya empiezas a pro-
testar —dijo Francisco levantando la ma-
leta .y poniéndola con cuidado al pie de la
cama.,

—Mira como has puesto la sobrecama;
il no te das cuenta, pero tu madre es la
gue liene que lavar toda la ropa sucia en
esta casa.

—IL.o siento, vieja, de verdad que lo hi-
ce sin darme cuenta, es que estoy cansado
del viaje, jPor qué no pones a Sonia a la-
var en lugar de criarla como si fuera la hi-
ja de un banquero?

—No te metas en las cosas de tu her-
na, €so es asunto mio. Si yo quiero que ella
no trabaje, ella no tiene que trabajar. Tu
hermana es una sefnorita y yo no quiero (ue
se le echen a perder las. manos. Yo yva =oy
vieja y eso no importa.

—; T sabes lo que estaba haciendo So-
nia hace unos minutos? —dijo Regino nil-
rando a Francisco desde la cama—. Estuba
paseandose y haciendo una serie de mona-
das delante del espejo, como 81 fuera una
actriz de television o algo por el estilo. Dice
gue ella va a ser una bailarina como Sonia
Calero.

—No te metas en las cosas de tu her-
mana, Déjala tranquila.

La madre camind hasta la cama de Fran-
cisco y sacudid el cubrecama con la manc
abierta. Inclinada sobre la cama el veslido

azul estampado se alzé por deiras hasta los
muslos. Francisco se acercd para ayvudarla
v le vio las varices moradas,

Regino {ropezo con el sillon de la sala
en que se mecia el tio Ricardo. La lelevi-
sion estaba apagada pero Ricardo miraba
con [ijeza el elefante gris de poreelana con
las orejas ribeteadas de oro, Sonia lo habia
colocado con el rabo hacia la puerta: “Asi
trae buena suerte”.

—;Concho! —erito Regino v sentandese
junto a la television se agari'o el pie desnu-
do con ambas manos.

—;Te diste muy duro? —pregunto el
lio meciéndose ahora mas despacio.

—Claro que me di duro, ;no lo ves?
—dijo Regino buscandose la sangre en el
rasguno—, Te pasas el dia mécete que mé-
cete en medio de Ja sala. Ya le has cogido
el rabo al gato como veinte veces.

—Si no me mezo me aburro —dijo el
tio Ricardo echandose I[resco con el abanico
tle la farmacia que tenia una fotografia en
colores de dos cachorros con la lengua afue-
ra, las orejas caidas v los ojos humedos.

—Me alegro, me alegro —Sonia salio
de su habitacion gritando—. Eso 1e pasa
por criticarme tanto. Dios te casligo,

—El que te va a castigar soy vo —dijo
Pegino levantandose v caminando hacia el
bano. .

Regino regreso a la habitacion yue
compartia con su hermano. La madire esta-
ba sentada en la cama hablando. con Fran-
cisco.

—;Qué comias alla en el Norte? Al
si que no tenias quién te cocinara. . .

—Yo0 comia cualquier cosa, vieja. Hay
un restaurante cubano, pero es muy c¢aro.
Comi alli un dia, pero casi siempre comia
por la calle un par de perros calienles o
una hamburguesa de ésas con pan.

—Esta noche te voy a preparar un
buen bisté de higado con mucha cebollita
picada como a ti te gusta. También lengo
arvoz con Iryoles colorados,

Regino cogio el maletin de Franciseo
y se lo llevdo hasta su cama.

—Vamos a ver lo que trajiste aqui que
ya pueda cogerme. ;No te has compriado
ninguna camisa de esas gque venden en el
Norte con bastantes colorines?

—Deja la maleta esa que lo anico que
me compré fue un par de zapatos que nie
hacian falta y un abridor de latas automi-
1ico para la vieja.

De un solo movimiento Regino abria el
Zipper y Francisco se puso de pie:

—Deja la maleta ésa. .. no ves que ahl
no hay nada para ti. No tuve ftfiempo de
comprarle nada a nadie... —no debi hiber
dicho eso, pensd Francisco -temiendo que
descubrieran sus actividades revoluciona-
rias—., Ademas, todo el dinero aue 1enia
me lc gasté en el viaje.

—Miralo que nervicso esta, Seguro une
te compraste un traje o algo.

—Vamos, esta bueno va, yva —dijo
Francisco arrebatando el maletin abierio a
su hermano—. No me registres mas las co-
sas que no me gusia. Yo nunca me meio
a buscar nada en tu lado del escapaiafe. ..
No me importa tanto que me cojas las
cosas como que no me las pidas primero.
Pidemeles primero.

—Yo creo que ta no fuiste a Miami de
vacaciones. Vieja, yvo creo que Francisco
anda metido a revolucionario. Seguro que
frae ahi propaganda subversiva o algo. Mi-
ralo qué colorado esta.

—Eg0o mismo —exclamé Francisco pa-
ra neutralizar a su hermano tirdndolo a re-
lajo—. T no sabes lo que traigo aqui. Trai-
go fosforo vivo para un sabotaje muy im-
portante.

—Mi hijo, no te metas en esas cosas
—dijo la madre buscando con los ojos una
respuesta en la cara de Francisco.

—Estoy jugando, mama.

—Mentira, no esta jugando nada —uve-
piti6 Regino—. No esta jugando nada. Se-
guro que lleva ahi en la maleia documen-
tos revolucionarios. ;No viste como se
puso?



—Dime la verdad, mi hijo. _

Francisco miré a su madre y despucs
a su hermano. Regino queria y odiaba a
su hermano y ahora deseaba herirlo.

—No me mires asi, no —dijo Regino—;
ti no ves que yo soy tu hermano. Si se en-
teran me botan del ministerio. Yo no estoy
con Batista, pero tampoco estoy en contra

de Batista. _
—Ya esta bueno de hacerse el chivo

loco —dijo Francisco bajando la voz—. Y¢°

agtoy con Fidel Castro, yo creo gue aquii

hay que cortar por lo sano.
—Pero, Francisco, ti no te das cuenta

de las cosas —dijo -asustada la madre—.
Eres muy joven todavia. Piensa todo lo que
quieras, pero no te metas en politica. Tu
padre también estaba en contra de la poli-
tiqueria, como él decia, la politiqueria.

—Si, pero nunca hizo nada. Aqui hay
gue tomar las arm:s contra Batista. )

—No digas bharbaridades, mi hijo, tu
puedes estar con Fidel Castro sin tener que
jugarte la vida —dij» la madre agitando las
manos en el aire—. Tu padre nunca se me-
ti6 en politica. Respeta la memoria de tu
padre,
—Vas a matar a la vieja —dijo Regino
mirando al suelo—. Si no te importa lo que
Ine pueda pasar a mi, por lo menos piensa
en tu madre. .. : )

—Ustedes hablan tanto porque se sici-
ten culpables. Todos nos sentimos culpa:
bles de Batisfa, -~

—Yo no me siento culpable de nada
—dijo Regino cogicndo la revista de la si-
lia y comenzando a hojearla sin verla. -

—Ya yo he pensado bastante... Si ai-
wuien le pone un dedo encima a mi madre
0 a ti que eres mi hermano aunque Seas
in jutia, entonces si que van a ver. Enfon-
¢es si que no espero ni nada. ..

Francisco comprendié que habia dejado
que sus sentimientos se desbordaran:

—No va a pasar nada, no le va a pasar
nada a nadie. Nadie me va a coger. Solos
no valemos nada. Lo gue ustedes tienen que
hacer es no hablar de esto. 3

—Mi hermano, yo estoy contigo —dijo
Regino dejando caer la revista en el suelo—.
No pienses que yo no me doy cuenta de las
cosas. Es verdad lo que ta dices: yo soy un
botellero en el ministerio. ;Qué quieres que
haga en el minisiterio si eso es una cueva
de ladrones? ‘Lo tnico que yo hago es coO-
brar mi sueldo. Hay dias que me paso la
mafiana en el café pensando que estoy bo-
tando mi tiempo. que no estoy aprendiendo
nada y que cualquier dia de éstos soy un
viejo ya. No creas que soy bobo, Francis-
co, yo me doy cuenta de las cosas.

—Ustedes lo que tienen que hacer es
no buscarse que los metan en la carcel o
los maten —insisti6 la madre cerrando los
ojos—. Ustedes pueden atacar a Batista sin
sacar demasiado la cabeza. Nadie se los va
a agradecer despuds, Tu familia es la unica
que nunca te abandonara, Francisco.

—Déjalos, Irene, déjalos que hagan lo

que quieran —dijo el tio entrando en la ha-
bitacion—. Yo soy viejo pero yo sé que hay
cosas mas importantes que no morirse, co-
mo dicen por ahi, que no morirse. Yo he
llegado a viejo, bueno, ;y qué? Yo quiero
mucho a este pais, yo nunca:he salido de
Cuba. En época de Menocal...
_ —Callate la boca, viejo chocho. Lo
unico que faltaba ahora era que ta también
te pusieras de parte de Francisco. Vete pa-
ra la sala. Mira, vete para la sala a mecerte
en el sillon y no fe metas en lo que no te
Importa. Son mis hijos y yo no tengo ma-
rido y encima de eso no quiero quedarme
sin hijos. . .

_ El tio Ricardo se quedé parado en me-
dio de la habitacion sin decir una palabra.
Se acercd a su cunfiada y comenzo a echarle
fresco con el abanico de carton.

—Ojala que los vecinos no hayan oido
la discusion —dijo Francisco mirandoe hacia
la sala—. Si hasta tio Ricardo la oyé y eso
que es medio sordo, seguro que los vecinos
lo oyeron todo.

_—Los .vecinos no estin ahi en la casa
—dijo Sonia que habia entrado en la habi-

teion y estaba parada junto a la puerta—,
.owdbid sanid con el nino a la elinica. No sé
(.. cosu tiene Talico. Al Iado no hay nadie.

—Mira, vieja, mira el abrelatas que te
traje, es un tiro —dijo Francisco sacando
una caja del maletin—, Esto lo pones 2n la
pared con tornillos y nada mas tienes que
darle wvueltas a esta palanca para abrir
cualquier lata.

—Quita, quilta —dijo la madee al tio
Ricardo y se sento en la cama con el regala
de Francisco—. Mira que los hijos la hacen
a una sufrir, mira que he sulride nor ti.
Desde chiguito, desde que naciste no he de-
jado de preocuparme. Cuando tuviste la tos-
ferina no sali del cuarto casi ni para irc al
bafno. Estuve a tu lado junto a la cama todo
el tiempo.

—Yo lo sé, vieja, yo lo sé. No me lo
tienes que decir. Ya yo soy un hombre y
fengo. . .

—T0 eres un nino todavia.

—Un nino medio calve —dijo Regino
mirandole la frente abultada a su hermano.

—No hablemos mas de eso, vieja, yo me
voy a cuidar, Te lo prometo. Pero no me

pidas que no haga lo que yo creo que ten-.

20 que hacer,
—Te voy a decir una cosa, sl es asi,

enfonees t no puedes impedir que tu ma-
dre también se arriesgue. Yo también pue-
do ayudar. Yo puedo ayudarte y acompa-
narte si hay algun peligro. Nadie sospecha-
ria de una vieja como yo.

—No es para tanto —dijo Francisco
mordiéndose la boca por dentro para no
emocionarse—, No es para tanto. Hablemos
de otra cosa.

—;Y a mi qué me trajiste? —pregun-
{0 Sonia bajando la cabeza.

—Traele un vaso de agua a tu madre
y ya veremos si tengo algo para ti —dijo
Francisco recogiendo de nuevo el maletin
del suelo.

-—Cuando vayas a la cocina, Sonia —di-
jo Ja madre alisAndose las arrugas de la sa-
ya—, vacia la palangana de la nevera que
ya debe cstar botandose, Pasa la frazada un
poco si se ha mojado el piso.

Francisco le dio a Sonia una diminuta
camara japonesa que habia comprado en
un bazar de Miami,

—Qué gracioso, si parece una camara
de verdad —dijo Sonia abriendo el estuche
de la camara—. Parece una camara de
munecas.

—;Eso es de verdad o de mentiras?
—pregunié Regino.

—Yo no sé, me dijeron que tomaba fo-
tos con este rollito —Francisco le pasd a
Regino un paquetico envuelto en papel de
aluminio.

—Pero si la camara es mas pequena
que una caja de fdsforos —comento la
madre.

—No debi haberla comprado —dijo
Francisco—. Es una estupidez, pero no sé
por qué me- hizo gracia.

—Manana voy a la playa y me voy a
retratar en trusa —dijo Sonia extendiendo
la mano para que Regino le pasara los ro-
llos de pelicula.

—Si sigues asi vas a acabar metiéndo-
te a mamboleta —dijo:Regino—, Y de ahi
a querida de algiin politico barrigon no hay
mas que un paso...

—No Jle hables asi a tu hermana —di-
jo la madre—, ;Dodnde tu te has creido que
estas?

—IL.as mujeres siempre son vanidosas,
eso no es nada —iaterrumpio Francisco
Cuando las cosas cambien en Cuba ella po-
dra trabajar en un ministerio sin tener que
irse de fiesta con el jefe.

—No le hablen asi a su hermana, ;no
ven que tiene solo dieciséis anos?

Eso de que las cosas van a cambiar
habra que verlo. Eso habra que verlo —di-
jo Regino.

—Si tienes paciencia lo veras. _

— IEsta bien, no vamos a volver a dis-
cutir, ta sabes que yo te llevo. Yo soy un
botellero pero ta sabes que puedes contar
conmigo. Para algo somos hermano. La
vieja y yo cstamos contigo para lo que sca.

1S



En esta novela se contraponen dos mundos: el
del escepticismo y el de la fe en los valores huma-
#0s. Son los propios hombres sin fe los que conspi-
ran confra ellos mismos, lo cual es visto con horror
¥y asco por un modesto joyero —el protagonista de

este relato.

%

Era mi dia libre. Nos levantiamos a las diez. Sin embargo,
habia despertado a mi mujer hacia un buen rato. Tenja unas
ganas locas de conversar, Hablé hasta por los codos. De vez
en cuando ella bostezaba y se arrebujaba en la frazada. Yo
hacia caso omiso de sus mudas protestas, v volvia a la carga.
Ella me contestaba por monosilabos. Acabé por enfurecerme,
Ja increpé. Sin razon de mi parle. El (inico defecio de Julia
es ser dormilona. Terminé por pedirle perdon.

—;Qué mosca te ha picado? —me dijo—. Debes tener pro-
blemas. Pareces un orador de barrio.

No volvi a despegar los labios. Empecé a afeitarme. Es
un buen pretexto para no hablar. A su vez, ella se enfurecio.
Tird tazas y platos. Derramé el café, dijo que yo no tenia sentido
del humor. Para tranquilizaria le dije que si, que estaba muy
nervioso, que los hermanos Rosenfeld... Se afligié mucho, me
pidi0 perdon. Ferdones mutuos, formalidades, todo vuelve a
entrar en el orden.

Nos Hevamos bien. Bien, deniro de lo posible, ya que te-
nemos un defecto en comun. No sabemos escucharnos. Julia
no entiende lo que yo le cuenio, me quedo en ayunas con lo
que ella me dice. Con todo, vamos tirando, v hasta nos quere-
mos sinceramente. Las cosas marchan. Va para quince afios
gque estamos juntos. Después de todo, no tiene mayor importan-
cia el hecho que no nos entendamos. A despecho de la incoms-
prensibilidad tenemos paciencia para escucharnos. Bien mirado,
huesiras charlas son maravillosas: yo le hablo de joyas y ella
me cuenta de gallinas. Adora las gallinas. Ademas, no ‘juega
a la canastla, ni sabe que yo la juego. Me estremezco de sélo
pensar que podria llegar el dia en que engendraramos un hijo
en medio de las vicisitudes de un partido de canasta.

S€ que exagers, pero todo se deforma y ennegrece cuando
uno tiene la mala suerte de tratar a gente como Ramoén. No me
gusta ocullar mis emociones a fin de pasar por exquisito. Creo
yue lo mejor de estus paginas serd la ingenuidad que ponga
en ellas. Mi origen y mi vida es lo bastante humilde eomo para
pader pasarme de los tiquismiquis del genio. Si no salgo de mi
asombro por lo que vi la otra noche en el Club 86, debo pro-
barlo. Més lodavia: debo decir que estoy asombrado en grado
supertilivo. Por supuesto, vov a encontrarme con docenas de
avisades, gue no se asombraran de mis asombros. ;Y qué me
imporian ellos?

Serian las doce cuando sali de easa. Dejé a Julia en el ém-
nibus. Se molesié porque me negué a ir de tiendas. Me dijo
que practicamente viviamos separados. Un afno después, era otra
mujer; en el momento de separarnos por toda una eternidad
su eara reflejaba la mas viva satisfaccién. Dicho sea de paso:
mi mujer; modelo de ama de casa, molde de vulgaridad, ha side
una ardiente pariidaria del abandono de la Tierra. Todo esto
forma parte de los contraseniidos gue nos llevaron a la gran
eatasirofe. Segun Ja opinion de los conspiradores a la gran
solucion.

El dia se anunciaba fresco. Parece que el ealor nos daria
una tregua. Decidi caminar unas cuadras. Mc gustaba mi ciu-
dad, a pesar de sus millones de habitanties y de sus presiones.
Segui calle abajo. Alguien me habia dicho en cierta ocasion que
la ciudad seria muy acogedora sin sus habitantes. Ciertamenie,
hay en este mundo cumbres de ionteria. Eniré en Gatos: habia
gran liquidacion. Compré unas medias para Julia. Ya la gente
se surtia para el invierno. Viendo csta actlividad pre-invernal
pensé que las cosas seguian un curso normal. Respiré, Este
mundo se permite algunas locuras, pero mal que le pese agaba
por volver al orden. Me comi un dulce, me tomé un helado,
puse un disco y hasta me saqué unas fotos en la retratadora
vautomatica. A esto se llama tregua. Pero, ;habia combate? No,
1no precisamente en esos momentos, pero si en pocos minutos
mas. Los poccs gue me faltaban para salir de nueveo a la calle
y encontrarmue con Henry,

Henry es un gordito atildado. De buena familia, pero con
una ruina que le sale por todos los poros. Resuella por la he-
rida. Annque esta ruina es vieja de veinte afos, él la stguc 1lo-
rando. Con todo esto, un snob sin gloria y sin pena. .. Vive en
un modesto departamento en medio de los aficos de 1a hecatom-
be Jinanciera de un padre suicida. A ratos nos vemos por asuti-
tos de joyas. Sus conlactos con el gran mundo le permiten, de
vez en cuando, colocar, aqui un brillante, alla una esmeralda. . .
Adora las pledras pero se encarga de decir que las odia. En su-
ma, un monumento desplomado que suena en rounir sus Trag-
racntos. ISn cierta ocasion me dijo que toda esa gente bien, con
mucha plata, deberia arruinarse de la noche a la mafiana. De
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ahi su idea fija. La mejor noticia que se pueda dar a Henry ¢
decirle gue tal milionario se declaré en quiebra. Esta clase
sensaciones Jo rejuvenece espiritualmente. Por supuesto, sal®
las cosas mas inauditas de todos ellos. Me cuenta que Lau
Faggioni, que preside la Liga de Accién Catélica, es tralant
de blancas, v que su hijo Oscar, el sacerdote, es comunista,
cual, aunque Henry lo cree a pie juntillas (parece que tic"
muy buena informacion al respecto), no le impide tomar el
con la buena de Laura y confesar sus pecados a Oscar.
Henry estaba de buen humor. Habia de por medio W
problematico viaje. Creo que solo proyecto de viaje, pero \#
proyecto de viaje que no es menos excitante que el viaje mism
Habl6 del viaje hasta por los codos. De paso me conid que
viejo Tolo era el hazmerreir de la gente de sociedad. Se habi#
sabido que este caquéctico de ochenta afios era el hijo de ¥
cocinera de una amiga de Laura. Reconozco que era una cof
versacion de“comadres, pero, al menos, Henry hablaba, Hen!#
en caliente, al rojo vivo, diciendo tonterias, y hasta miserabl
pero habiador, Lo invité a darse un trago en Pyramide. Se al
g¢0 con la invitacidn. Es un lugar podrido pero de buen tonit
Cuesta un ojo de la cara. Estaba dispuesto que me costara 1%
dos ojos con tal de que Henry me arrullara y consolara con st

chismes. jBendito Henry! EI también abandoné la Tierra, pot

me consta que lo hizo para no desmentir su raza de snob.
los snobs estuvieron de acuerdo con la conspiraciéon, a Hent
solo le quedd acatar y resignarse. Digo “resignarse”, pues ha‘
ta el ultimo momenio se lamenio de la horrible soledad en qi
iba a sumirse.

Pyramide estaba casi desierto. Si abre sus puertas ent!
doce y una de la tarde es solo por mantener una costumbre elé
ganie. Se supone que sea la hora de los que pasan su vida
hacer nada. De ncche es otro cantar: una “boite” para la s¢
ledad en compania, para no entenderse, con gritos sobreb?
manos, y, sobre todo, con esa falsa comunicacion de lo noctu™
—Ilo nocturno con el salén resplandeciendo de Iuces, dobleme!
te nocturno, metidos hasta el cuello en su negra tinta, d¥
puestos a la confesion de lo incomunicable.

No, enire doce y una de la tarde Pyramide no es simulado
Es Ja misma soledad, pero sin afeites, el mismo aturdimient
sin ostentacion. Es un salén de condenados a muerte voluntarit

—; Te has vuelto loco o te has vuelto rico? —me dijo }e¥
ry—. Pyramide es para millonarios. Son muy contadas las oc#
siones que tengo de visitarlo. Desde que murié la vieja M
na, habitué de Pyramide, no sé qué gusto tienen los cockial
a esta hora. Has de saber, querido, que a esta hora solo se del*
tomar el cocktail. Aqui, en Pyramide, Mina v yo los hemos
mado durante diez anos.

—Pero, al menos Henry, ustedes -conversaban de algo.

—Conversdbamos hasta por los codos, querido. Ella |
suyo y yo lo mio; ella, mas que yo, tenia todo el derecho, el g
paga puede mas que el que es pagado. La vicja cotorra descr’
buchaba lo suyo hasta extenuarse, el corazon endurecido parec!
salirsele del pecho. De vez en cuando yo hacia mi recitativt
poca cosa, pero en fin de cuentas qué mas da escuchar o h¥
blar. Oirla, venia a ser como si yo mismo estuviera habland¢
D¢ pronto, ese reloj dorado que estas viendo encima de tu cd
beza, daba la wna. Desbandada general. La vieja me plantal:
bonitamente.

—; ¥ nunca jugaron canasta, aqui, en Pyramide? iy

El asombro se reflejé en la redonda cara de Henry. Mit
a lodos lados como si alguien pudiera escucharnos.

—;Como, como, querido? ;Qué dices? ;Canastia en Py1¥
mide? ;Canasta? Pyramide es de buen tono. Mira —y me s
fiald con un dedo rigido un aviso luminoso: “Pyramide: cock
lails sclamente”. Si la pebre Mina te escuchara, se volveria E‘
morir. jCanasta! ;Qué mosca te ha picado? No, la canasta ©
estéril, como el erimen. Ademas, Mina habia superado la cana®
ta. Eso qucda para el pueblo y sus vulgares pasatiempos.

—i;Como! —y a mi vez cail en terribles asombros. HemY
jhay gente que noc juega a la canasta?

—Bueno, queride, i¢ diré. .. No hay que exagerar. Todl
el mundo sabe jugar a la canasta, pero cierta genie ya no B
juega.

—:Qué hacen entoncees? Porque no puedo imaginar quf
se Ja pascen hablando todo el santo dia. _

Aqgul Henry se deblé de risa. Se trago el cockiail, Sacl
su panuelo, limpio los lentes, me miré con ojor de piedad.

—A quien se le ocurre, a guién sino a ti, pedazo de joyerd
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Que se pueda hablar todo el dia. Solo se conversa enire doce y
Una de Ja 1arde. Después, se camina o 1o se camina, se hace cuan-
10 a uno le salga de adentro, pero no se habla. Xn cuanio a la‘
Canasta, —yo te hablo de mi mundo, no ifengo por quc estar
enterado de lo que hacen los otros mundos— se jugd hasta el
4o antepasado.

—Henry, diez mil jugadores en el Club 6. ..

—Lo s6é, }o sé... Pero no te hagas ilusiones, muy pronto
Van a dejar de jugar canasta. Nos imitaran. Siempre es asi:
la Masa va contra los elegidos con el solo proposito de imitarlos.
Pues pasamos diez afios sin hablarnos mecidos por la canasta;
Pero una noche, en casa de Cora, los nuevos tiempos entraron
de golpe por la puerta del salén. Hubo que recibirlos. Recuerdo
que Cora tiré las cartas sobre la mesa y empezo a encogerse,
a Teplegarse, terminando por echarse las faldas sobre la cabe-
“a. Con las rodillas pegadas en la frenie parecia un feto en
I vientre materno. Dijo que se seniia comoda. Entonces se
Puso de moda el encogimiento. Al dia siguienie, Cora volvio
4 recibir a sus encogidos. Dirds que todo eso es un solemna
d?%parate_ Esa gente comenzoé a encogerse, su unica preocupa-
°lon era ocupar el menor espacio posible. Es largo de contar,
Y dicho asi no mas, aqui en Pyramide, suena a [also. Por otra
barte, me faltan palabras para desenredar toda la _made:lﬂ- La
Madeja es mucho mas larga que las palabras. En [in, algo sor-
‘ido, turbio y doloroso. Claro, nos tomo de sorpresa, aungue
“08pecho que todo eso salié de lo anterior, no logro explicai-
‘Nelo, Hay cosas que terminan por embrollarse tanto gue per-
demos el hilo. Lo cierto es que Cora se encogid, y con ella hay
Un ejército de encogidos: Quisiera explicarte en qué consiste
Ste encogimiento, pero ese reloj dara la una, y estariamos en
9S mismas. Si el encogimiento es inexplicable, la explicacion
Sobre el encogimiento resulta mas inexplicable.

—Perdona —le interrumpi— acabas de decirme que toco
50 salio de lo anterior. Lo anterior, jes la canasta?

—Si ¥ no... Porque también hay lo anterior a la canas-
ta, que, por otra parte, ya uno no sabe lo que ha sido. Es_ por
50 que Ia madeja resulta tan complicada. Pero no tiene mayor
‘Mportancia. Lo portentoso es que desembocaramos en ¢l enco-
€miento, Y bien pensado, tenia que ser asi. Ya con la canasia
5 cosas marchaban bastanie mal. Mina, que tenia mucho de
Pdjaro agorero, no se cansaba de decir que llegariamos a males
Mayores. Porque tienes que saber que Mina odiaba la canasta
Muda. Fue asi que dejaron de invitarla, hablaba {odo el tiem-
DO, y se yevolvia como leona herida cuando le decian que la ca-
asta era un pretexto para no perder el coniicio, que cada
“Wal con sus pensamientos, si es que los tenia todavia... Menos
?"{‘*1 que a tiempo se encogio del todo. El ultimo ano de su vida
¢ una prucba terrible. Ya solo contaba conmigo. |
y De pronto enmudecio, se puso a mirar el gran reloj dorado.
% que estaba atando cabos, iba a hacerle unas cuantas pre-
sUnlas, pero comprendi que Henry se habia puesto melancoli-
‘0. Le pregunté si tendriamos tiempo para un tercer cockiail.

. —Es la una pasada, —me contesto— y ya sabes que dcs-
PUCS de Ja una no se habla mas. ;No te gustaria caminar unas
Cdadrag?

Dejamos Pyramide. Para cambiar el tema le dije gue me
E“”Eiguiera un buen cliente para un collar de esmeraldas; que
.© acuerdo con el precio de ese collar la comision seria muy
Mugogsy,

] —Mira, Henry, una magnifica oportunidad de juntar la
Plata para tu viaje. _
o; —Dios le oiga, —me coniestd con clerta sorna— Dios te
'8a. Necesitic viajar como los ofros... y Janzé uma sonora
“rcajada.
o Le pregunté qué paises pensaba visitar. Se hizo el loco,
df:- hablo de otra cosa. En segwida me preguniéd si podia per-
“r una hora mas.

—Y dos también —le dije—. s mi dia libre,

Con —Me guslaria gue vieras una piedra antigua, propiedad de
nglﬂ-'Nu'dlgﬂ que tenga gran valoy en el mercado actual. Tie-
hin Mas bien_un valor historico. Sabes, es ese tipo de joya gue
d Suna mujer a la moda colgaria de su cuello 0o meteria en su
pla 0, pero que vista en una vilrina nos procura un Momento
do Centero. Ne, no esta a la venta, pero a lo mejor desaparece
golpe. Criéeme, vale.la pena.

Cor La secretaria, mientras nos Elevgba hacia el dormitorio de
h'm’ 4 le dijo a Henry que la sefiora estaba de muy buen hu-
o, ' Afadio que el médico acababa de decirle que muy pronio
UC Qrreglarian las cosas, ..

Abrio una puerta, fuimos anunciados. All estaba Ja famosa
Cora Lasa, de Ja que tanfto hablaban las crdnicas de sociedad,
seniada en un sillon en el centro del dormitorio. Parceia un
maniqui con sus grandes ojos abiertos, palida e inmovil.

—Estoy muy conlenta, Henry —dije mascullando las pa-
labras—. El doctlor acaba de decirme que podremos empezix
la semana entrante, Quisiera que eslos dias se hicieran polvo.

—;Cual de los viajes te haran hacer, gquerida Cora? —le
pregunié Henry mientras besaba su mano.

—Empezaremos con el viaje de los diez dias. Es poca cosa,
pero el doclor me ha dicho que muy pronto haremos largos
CI'UCeros.

—;Sabes, Cora, que Edmundo ha sido aulorizado por su
meédico para el viaje de los seis meses?

—;0Oh, Henry, qué maravilla! Sole un hombre como 12:d-
mundo puede hacer tales hazanhas. jDios mio, seis meses de
respiro, seis meses, Henry, sin pensar, te das cuenia, viaja que
te viaja... Dicen que no se ve nada. ;Esiis enlerado de algu?
;Te ha contado Edmundo? Me prometio venir despuds de su
ultimo viaje, pero supe a los pocos dias que habia embarcado
de nuevo. No veo las sanias horas de empezar, Dice el doclor
que no bien se ha puesto el pie en ese barco, uno deja de ser
uno. Porque, mira, Henry, hasta ahora uno tenia que viajar
con uno misnio, ¥ es por eso que el viaje resultaba un lMnaciso.
Si habrée viajado en mi vida. Nunca pude dejar a Cora liosa
plantada en el muellg. (Maldita Cora Lasa! Pero ahora, Ilenry
las cosas han cambiado. Estoy dispuesta a pagar lo que sca con
tal que Cora Lasa se quedce en tierra.

Se echo G reir como una loca, se desencogid, se dignd echar-
me una ojeada. Henry me presento. Me sentia molesio. Esa con-
versacion en clave me sacaba de mis casillas. Decidi pisar te-
rreno mas firme. Miré a Henry vy le di a entender que me mo-
ria por ver la [amosa joya. Henry no se ¢lio por enterado. Fn-
tonces Cora me dijo:

—Usted debe viajar con [Irecuencia. Se le nota desciico-
gido del todo. Su cara relleja felicidad. ;Es que piensa arre-
batarle a Edmundo el primer lugar?

—No c¢reo, seitora. Edmundo es el rey de los viajeros.

—iNo te lo decia, Hemry! —gritd Cora, agitando las ma-
nos y eslirandose como una gala —Edmundo es el rey de los
viajeros. _

Llegué al limile de mi paciencia. Hacer el papel de tonfo
a sabiendas es un jucgo elegante, pero sgperfluo. Soy comoer-
ciante, me gusta la evidencia, Me tiré a fondo:

—Senora, tendr¢ el placer, si usied lo permile, de volver
a esta easa después que se cumpla su primer viaje de diez dias.
Sera apasionante escuchar de sus propios labios el relato de sus
aventuras. o _ _ _

Cora se quedd hecha una pieza. Girdé sus ojos hacia arri-
ba v hacia abajo. Miro a Henry, me miro estupelucia.

—;Conlar? ;Relatar? ; Aventuras? Neo entiendo, caballero.
Ienry, ;entiendes algo? Precisamente, espero no tener nada
gue contar. _ _ _

—Bueno —le dije con suirna que pasé inadvertida— quie-
ro decir que usted me contara que no hay nada que coniar
de ese viaje. ..

—Si no fuera asi ni lo intentaria, —contesto—. Mire, es
muy eclaro: no viajo para ver, sino que viajo para no ver. ..
— Solto una risotada, se dirigid a Henry— ;No te parece, aue-
rido, una linda leyenda para nuestro escudo?

Henry se deshizo en elogios, multiplicé Jas alabanzas al in-
genio de Cora. De esas alabuinzas saldria el dinero de Cora
para el viaje de Henry. La tlension habia desaparecido. Volvi

a la carga. oo s o
—Comprendo sus ansias de viajar, No se puede vivir enco-

gido todo el tiempo. o ) _

—Al principio fue un alivio —dijo entre grandes suspi-
ros—. No jugar canasia y manienerse encogida me parecio el
colmo de la felicidad. Agotados los partics, los amigos, el ma-
rido, los hijos, los amanies, Jos perriios, los chismes. Ya no le-
nia donde pararme, estaba reducida a mis propios limifes. Por
eso lo espero fodo del viaje. Primero, el de los diez dias; mis
tarde, el viaje de un mes, ¢l de iyves, el de scis Caballero,
tengo la impresion que logravermos el viaje de los L?m"i’_;"‘lwr“_’ﬂ.
Podriamos hacerlo jusnios. 'er supuesto, Henry, 10 tambicn. Sa-
bes que te lo he promefido. Vinjaremos separados al misimo
tiempo que viajemos juntos. Cada uno en su l;_n_n'n:u.

—O c¢n su avion, .. —le dije mirando fijamente a sus



ojos—. Si uno paga, puede escoger el medio de tran.i;purte._

—;Oh, Henry! ;eslas oyendo al caballero? Cualquiera
diria que nunca ha viajado. Si solo sabemos que viajamos, pe-
ro no sabemos que estamos viajaido, MuCno Menos poaremos
sabor on qud vinjamos.

—Bucno, Cora, —dijo IHenry, volviciido a besarle la ma-
no— calmaie no te conviene agilarte. No olvides que tienes
noeosidad de todas tus fuerzas para cse vinje. Siolo permiies
nos dossediiremos ahora.

Tengo tanta repugnancia en conlar esfos hechos como en
haberlos vivido. Para un escritor esto seria juego de ninos; para
mi es una obra de romanos. A los escrilores de este siglo las
hadas en su cuna otorgaron un don comun: horrorizar a sus se-
mejanles, demostrando de paso gque sus semejantes eran seres
horrorosos. Cumplieron al pie de la letra tan horrible cometido,
pero se negaron de plano a comentar el tllimo y supremo Ipu—
rror que ha sido el abandono de la Tierra. ;Quién los leeria?
Esla raza ensoberbecida se lavo las manos y también se alejo.
Acaso haya sido lo mejor, porque si estos scres, dotados en su
cuna con el don del horror se hubieran dispuesto a narrar la
génesis, desarrollo y triunfo de la conspiracion, sus relatos ten-
drian el nocivo poder de la seduccion. Los nuevos escrilores
proseguirian horrorizando a sus semejanies. Si alguien llegara
a leer estas paginas, (en verdad, ;gquedara alguno, la Tierra
volverd a ser lo que ha sido?) en las que se adelanla que quien
las ha escrilo no es un hombre del olicio sino un iletrado joye-
ro, concedera poca o ninguna importancia a cuanto se narra en
ellas. Por supuesto, aceptara los hechos, mas con sonrisa de
entendido pensard que han sido deformados por alguien que,
sabiendo mucho de joyas, sabia muy poco de las dosis exaclas
para plasmarlos.

Henry caminaba silencioso. Comprend! que viajaba de an-
temano por los mares de su cabeza. Hasta un tonlo como yo
sabe respetar tal silencio.. Yo tambicén, en la medida de mis

recursos mentales, me rompia la cabeza (ralando de razonar

la absurda cscena vivida en casa de Cora. Para empezar, la
joya habia brillado por su ausencia, Henry me habia llevado al
palacio de Cora con el solo objelo de mosirarme una piedra
antigua, y he ahi que me prohibié con mirada imperiosa cual-
quier alusion. Como tengo el suficienie mal gusio para poder
pasarme de discreto, le dije todas estas consideraciones. Se rio
a carcajadas.

—Eres un gran joyero, pero un delestable psicélogo. No
me negaras que Cora es lodo una piledra antigua conun-valor
meramente sentimental,

Francamente, quedé desilusionado. Preferia la joya tan-
gible y no un simbolismo. jTonto de Henry! Pues claro que no
soy un psicélogo, ni tengo por qué pescar al segundo gue e¢sa
loca de Cora, echada en su sillon de brocado, es la réplica hu-
mana (;humana?) de una piedra preciosa pasada de moda.
Cnanto mas normal y a tono con mi condicién de joyero haber
tenido en mis manos y bajo mi lupa una piedra real y verdadera.
Sus facetas, reflejos, ivisaciones hubieran sido el goce volup-
tuoso de mis sentidos; su valor -historico y sentimental, des-
pertando mi codicia, ine habria suymido en calculos atrevidos,
irabria vivido el irance emocionanie de la puja, la voz desteim-
plada del rematador, las lividas miradas de los postores, para
llegar, finalmente, a la posesion de la piedra. ;No era esto lo
que esperaba de nosotros Gaston Rcsenield? Si ahora pudiera
verme, del brazo de Ilenry, caminando por esas calles, confun-
dido y aterrado, metiendo en un mismo saco a Cora, a Ramdn
¥ al caballero distinguido, pensaria que nada quedaba por ha-
cer con el espiritu de emulacion. Por un momento me parecio
que una nube de polvo, hecha con los hucses de loda esa gen-
tuza, caia sobre el Delphi hasta oscurecerlo.

Alll mismo decidi plantar a Henry. Alli mismo lo iba a
dejar con su joya simbolica y su viaje imaginario. Como no
sea entre locos, jamas he sabido de nadie que viaje y no viaje
al mismo tiempo, que se quede en tierra y que eosté sobre el
barco. .. Mejor sera —me dije— no proseguir con averiguacio-
nes que io convierten a uno en un manojo de nervios. El mun-
do no se va a acabar porque el gordito Henry me diga que
Cora Lass vive encogida o porque Ramon me muestre un club
donde diez mil idiolas lo pasan jugando canasta. Sera un mun-
do de encogidos y de canasteadores, mas no por ello dejara
de ser un mundo como otro cualguiera. Cuantas veces he vuello
a esltas reflexiones en lo mas furioso de la conspiracion, aunque,
iay! ya superfluas. A medida que la gente se alejaba de la Tie-
rra, yo me decia: “Con los Cora Lasa v los Ramon Pérez las
cosas andabau mal, pero al menos, andaban sobre la Tierra. . .".
De pronto, Henry me sacd de mis pensamientos.,

—;Te gustaria hacer ese viaje?

Por fin llegaba el memento de darle una buena sacudida.
Ahora iba a saber este snob lo que es un joyero defraudado.

—Siempre que no sea con locos como ustedes. .. Estamos
muy creciditos para permitirnos nifiadas. Cora Lasa puede ma-
lar el itiempo fantaseando, pero no le perniito que me meta
en su juego. Prometiste ensenarme una joya verdadera y solo
me mostraste un asco de mujer, una loca de remate. Henry, no
te arriendo la ganancia, vas por muy mal camino.

Henry se quedé tan fresco como una lechuga. Debi parve-
cerle un pastor reformado predicando en una iglesia de pro-
vincia. Hacia grandes esfuerzos para no soltar la risa. |

—Veo que es preciso darte una explicacion. No sé si estas
realmente enojado o te haces el ofendido, pero de un modo
o de otro, vas a tenerla. Eso si, no me vengas despuds con nue-
vas criticas. Piénsalo bien, piensa si quieres enterarle, o si pre-
fieres volver a tus joyitas....
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—Puedes hablar. En un dia de locura, una mis me tiene
sin cuiclado.

—Buen retorico el viejo zorro., Pues ahi va. Se trata de
una locura basada en una logica implacable.

Me echd el brazo por encima, puso la boca en mi oido:

—;Sabes qué es la hibernacion arvtilicial?

Me quedd hecho una pieza. Por {in acerté a decirle que era
uno de tantos mélodos terapéuticos de la psiquiatria.

—Ya veo que ho sabes jota sobre hibernacion. Lag joyas
te roban todo el tiempo. Ademas, dentro de poco nadie las com-
prarda. En este mundo nuevo que nace dia a dia, lo suntuario
v lo accesoric no contaran para nada. Pues la hibernacion es
eslo: el viajero, metido en un bloque de hielo, se desplaza, no
en el espacio, sino en el tiempo. Es un modo de existir sin
saberlo.

—;Santo Dios: —balbuceé aterrado— a esto hemos llegado!

—Qué quieres, —dijo Henry con cinica conviccion— Ia
gente tiene ¢l derecho de defenderse, la genle suprime aquello
gue la mata, Ja genle no quiere problemas, quiere vivir sin pro-
blemas. Después de todo, no veo por qué dramalizas las cosas.
Es un modo de existir como otro cualquiera.

—Prefiero la muerte, —dije mirandolo con desprecio de
joyero. _ .
—Te equivocas d» plano. La genwe quiere vivir, Uene un
sagrado horror de la podredumpre. No, (0s gusanos no han
sido ereados para ellos. Sabras que dofienden el pedazo de exis-
tencia con el mismo amor que la madre deliende a su hijo. ..

—Bonilo modo de detender la existencia. Qué queda a un
hombre si le quilas el placar de la mesa, de la cama, la vida
de relacion, los dolorves, en una palabra, la presion humana.,

—=Sin proponérmelo, llevado por mi sanla indignacion, ha-
bia puesto el dedo en la llaga. Si, las presiones, aullando como
lobos fameélicos. En ese momenio comprendi que el demonio
de la conspiracion habitaba la ciudad, v que solo [altaba que los
locos de aquella se pusicran en conlaclo para que la catastrore
se abaliera sobre todos. Mi temor me hacia adelantar el curso
de sucesos gque solo tuvieron ocurrencin un ano después.

—No entiendo, Henry: ;qud pucden esperar de la vida si
se melen en un bloque de hiclo?

— Bueno, —dijo Henry— les queda el blogque de hielo. No
precisamente todas esas cosas que ta dices, sino su blogue de
hielo. No veo que uno resulte menos humanc porque viva meti-
do en un !empano. En cuanto a mi, te diré que el bloque, por
su mism:a naturaleza congeiadora, no me seduce mayornente,
No podria hacer las dos cosas que mayor placer me producen:
la conversacion v los cocktails.

Crei tenerlo agarrado por las barbas. Le dije:

—Me das la razon. El bloque de hielo corta las comunica-
ciones. ;De qué sirve entonces?

—Pues sirve para eso, para corlar las comunicaciones. e
ahi el objetivo perseguido por una Cora Lasa, por un Edmundo
Neni, ¥ por tantos y tanlos, que en estos momenios navegan
placidament2 en sus respectivos témpanos.

—Lindo modo de vivir, —dije furioso—. Los viajeros sa-
ben que no estan muertos, pero al mismo liempo ninguno de
ellos sabe que esta vivo. Remedio peor que la enfermedad. Eso
han querido, cso tienen. “

—Por el contrario, creo que han puesto el dedo en la lla-
ga... Toma, por ejemplo, a Cora: acaba de decirnos que no
se soporta mas a si misma. Cora Lasa padece una terrible en-
fermedad que se llama Cora Lasa. En vano ensaya toda clase
de remedios. Y el mal progresa dia a dia. De pronto se entera
que congelarse es escapar al terrible flagelo. Entonces se mete
en un iémpano, y viviendo sin sentirlo y sin saberlo, disfruta
dt‘_ las horas que el tiecmpo le ha asignado en este valle de la-
grimas.

—Henry, es espanioso oirte decir todo eso. Es la filosofia
de la tumba. Ese blogue de hielo es un sepulcro anticipado. Cora
haria mejor recurriendo al suicidio. Seria mucho mas humano.

—Bueno, querido, —y me dié palmaditas en el hombro—
el hecho que Cora recurra al blogque de hiclo y no al pistoletazo,
prucba que las cosas de este mundo son en extremo complica-
das. Hay un hecho consumado: Cora Lasa ha elegido un suce-
danco de la lumba. Acatemos su decision. Es hija de su tiempo.

Termino el lindo speech con una sonora carcajada. Eran ias
scis de la tarde. El'sol poniente se enredaba en los topes de los
rascaciclos. Mié la cabeza de Henry nimbada por esa luz cre-
puscular. Pensé que la santidad de nuestra época consistivia
en preeipitar a los moriales en las llamas del infierno. Cada
mortal era un santo empenado en perderse y condenarse —aun-
que de acuerdo con ¢l sentiv de Henvy, perderse equivalia a
sialvarse. Acab¢ por no entender nada. Entre los hechos y nues-
tra compiension de ellos, media un abismo pavoroso. Henry y
yo, siempre cnvueltos por ese sol, fuente de luz y calor, nos
refugiabamos en un silencio de muerte. El lo rompié para de-
cirme st no quoria completar triunfalmente la jornada haciendo
una breve visita al establecimiento del docior Gil. '

—Sera ey divertido —anadio— que conozcas a los que
no pueden conocerte. Podras contemplar al magnifico Edmun-.
do e¢n el oclavo dia de su viaje. El capitan de la nave, mi gran
amigo el docior Gil, es un viejo lobo de mar: bien entendido,
de ese mar. ., temporal. Hasta el presente no ha perdido un
solo barveo ni un solo viajero.

Quisiera comwunicar al lector con toda exactitud la impre-
sion recibida. No bien puse los pies en el establecimiento del
doctor Gil, senli claramente que cora una casa dedicada al Tiem-
po. No vi vestibulo, no vi salon de espera. Caimos de lleno en
el océano temporal. Océano con capacidad para doscientos blo-
ques de hielo. Todos esiaban ocupados. Henry me mostrd a



Edmundo. Lo habian colocado en'el compartimiento mas Ih:.uu
de aquella extiafa floia. No esl'ai.l_a precisamente 113{1'115151{%9.
metido en un blogue, o al menos ast me lo parecto. ['Gr' Ir: ”,';!.E
el cristal me permitia apreciar, Edmunde, desnudc y azul, os-

5 - v redoeido al
4 oni L obre un témpano. Esie Edmundo,
taba senltado s 1 por las agiuis

© ESPAC ;i : licidamente
menor espacio posible, navegando p nte po g
del Tiempo (al menos, €so afirmaba el du;tn}_ (.:ii}] tlﬁl{.{}lﬂ L}le
haber [racasado en toda la Jinea para apartarse d:.__ mado .-,1111
{ajante de la sociedad de los hombres. Viéndolo asi, gles'fnum
y azul, callado y monstruoso, comprendi que el all}yrnﬁr?leillf.
los fracasos gel alima, la soledad en compania 1o I:la_ dlan evado
a la estéril sclucion del bajo cero. Por primera Vez, ,ld.l mFl;l{?l 1:&
y la vida se daban la mano, comian €n el mismo plato. upe-
niendo que le dirvigiera la palabra, Edmundo no me {:efgrmcl.m 1a,
pero, al misinmo tiempo, mis IJE:}labl:EE no estarian d'_u igidas a ug
cadaver. Edmundo era mas inquietante y enigmatico que u
cadaver. o ) o .

El doctor Gil, buen psiquiatra y mejor cnnge}aﬂm, melid

! . 10 ¢ experta:

el dedo en mi asco, revolvié en €l con mano .

—3e da cuenfa, —dijo—. Edmundo ha logrado triunfar
de la muerte v de la vida. .. o . N

Me vio I.E};l atribulado que intento neutralizar mi profunde

asco. Me dio una larga explicacion sobre el proceso de la con-

gelacion humana. Le dije que frente a los- hechos consumados

cualquier explicacion. cientifica 1'e_su1taba supel'fluq: QUEd? df_s'
concertado con mi salida. El tEl'llahsEl. ;SED especial, y yo, sin
oponérmelo, acababa de meter mi Gedo.

v Gp{lgetiu os el caso que no sabia si culpar 0 no al doctor. Me
veia [rente al viejo problema del huevo y de l_a* galh::l?. %
; Quién precedié a quién? ;El invento de este dnclniff}tq era e
resultado de la desesperacion humana, o la desesperacion iu-
mana era el resultado de su invento? n

Por supuesto, el doctor pensaba que yo era un ﬂﬂ“dldﬂf}‘ﬂ
al témpano. Me hizo una inVitacion fnrmg]. Me dl]:i un %fp ;:1.1 a
un tipo muy congelable: Me palpo_en varios sitios. E‘ivd{l ﬂ'ul' ﬂg.
pata de mi pantalén, hundié el dedo en la carne, m‘e f exu:;nc:__ =
rodillas. AcabG por decirme que podria comenzal cnndel vid]
de los ireinta dias. Todo eso era.el pueril entusiasmo del cien=
tifico. F1 doctor Gil no era un malvado, era un nino. Si, ya sé,
los hombres soélo hacemos nifiadas. La del doctor Gil C{Irl'_lslstéﬂ
en fabricar juguetes congelados con las ilusiones ‘l‘_riu?llas €
sus pacientes. Aunque Edmundo no estuviera muel Lo LPa'mEﬂFfi
estaba vivo. Y eso era por obra y gracia del mno (Ell.‘ Er?-, a
mismo tiempo, ;qué era el doctor Gil por obra y gracia ael ni-
3 ndo? ) : o
" ES{?::T:} If:ambién yo era un nhino, decidi meterle mu?dﬂh Tﬂldl
¢l coco. Le dije que estaba infringiendo las leyes de la salu

tublica. o 3 - .
= —No infrinjo nada, sefior mio. Pago mis impuestos al u.z-.?
co. En cuanto a la salud publica, debo decirle que esto no o
‘un sanatorio. Aqui no hay tales enfermos. Mucho menos *_?.:icu}ﬂlﬂ
la vida de los viajeros. Congelarse no quiere decir suicidarse.
Es vivir de un modo distinto. | o

—Suicidio moral, —y mi [rase sond hien ridicula—.

— No congelarse si seria suicidio moral —contesto el doce-
tor—. La moral es letra muerta si los descos toman la pala~
bra. Para Usted las consecuencias son mas lueries que los
deseos. Francamente, lo compadezco. ) ‘

Todo el joyero me broté de los poros. Saqué el :L%m:endedmi
y apliqué la llama a la palma de mi mano. La carne empezo
a chamuscarse. ‘

— Pyefiero, doctor Gil, ser tostado a luego lento...

Pero el doctor me reservaba una estocada maestra. Con
placida sonrisa me dijo:

—No pucde negar que es un niio, _ ’ L

Entonces, ;teostarse para no congelarse era mas pueril que
congelarse para no tostarse? ;jUn nifio moral y el otro nmo-
ral, pero nifics los dos? Me sentl fra*neamenj,e confundido. Tan
confundido, disperso y roto, que sali de alli en pedazos. Poco
a poco reuni mis “fragmentos” y me alejé calle abajo. B

Me meti en el primer eafé que encontré. Llame por felelo-
no a Alberto. Con voz dramatica le conté mis andanzas de la
larde.

—;En qué mundo vives? —me conlesto—. Eso es del do-
minio pablico. ;EI Club 86?7 También del dominio publico. Que-
rido, leo los diarios. La gente es asi... ;Y que quieres que ha-
ga? También hay asesinos, salteadores, exhibicionistas sexua-
les, desenterradores de cadaveres, espias... Todo el mundo
lec esas noticias truculentas pero eso 1no les impide que corran
a la cocina a [reir sus papas... ;Ya Ireiste las t‘uyas? _

A las aiez me encontré con mi mujer. No fuimos al cine.
En cambio, la llevé derecho a la cama y le hice el amor como
en los buenos tiempos. Trataba de demostrarme a mi mismo
gue no éramos dos bloques de hielo. Terminados los transpor-
tes amorosos (ella estaba muy sorprendida de mi acometividad)
le hablé largo vy tendido:

—;Te guslaria viajar, querida?

—Me gustaria —me conlesto, escéptica,

—Te hablo en serio. Nos pagan cl viaje. Si ie parece, ahora
mismo llamo por teléfono diciendo que aceptamos, —Ponen una
condicion,

—;Nada mas que una condicion? —dijo con ironia.

—Deberemos congelarnos.

Aunque no le estaba gastando una broma, como no tiene
sentido del huamor, se dio por ofendida. Ademas, por ser mujer
salio del dormitorio dando un fucrte portazo. La alcancé en i
pasillo. Me dijo que estaba bien harta de mis bromas.

—Pero no, Julia, no hay ial broma. Hablo cn serio. ¥
ansora hablaré doblemente en serio. Hay por ahl unos 1ricos

locos, aburridos de la vida. .. No, aguarda, de 1a vida no, abu-
rridos de si rmismos. ..

—Que abran la Have del gas —me contesio, expeantiva.

—Pero, Juiia, si anoran ls vida, no quieren perderla, sole
que no_pueden mas con citos imasmos. Ocuirre que un doctor los
meie en an fvdogue de hiclo. Alll se mantienen vivos y al misnio
ticimpo mu . ios. .. ;

~M1 majer tiene pocea imaginacion. Se aburyre con lis nove-
las policiales. Soin dos:s demasiado altas para ella, Se perduinra,
pues, su asombro, el que expresé poniendo las manas en Ja
cabeza.

—IEsos cochinos ricos. .. Estan podridos de pies a cabeza,
Si tuvieran que trabajar como nosotros. .. Dime, ;es que viin
a Francia imetidos en un blogue ‘de hielo? ;Linda manera de
viajar! . .

Le expligué lo que ya ustedes saben. Cayé en nuevos asoms
pros. Pero su respuesta me dejo mas asombrado:

—S1 es clerto que nos invitan, nada perdemos con probiar.
A lo mejor le cogemos el gusto al viajecito.

;Me quiso hacer una broma? ;Hablaba en serio? Le pre-
gunte.

-—Muy en: serio. Si un rico puede meterse en un Lémpalio,
;spor qué no me meteria yo? En cambio, ellos se echarinn a
temblar si tuvieran que lavar los montones de ropa que vo lavo.

—;Te das cuenta de la enormidad que estas diciendo?

—Tn sabes que soy de las que caen donde la poncn. ..
Tanto me da una cosa como la otra.

* —Julia, reflexiona. No se viaja a ninguna partc. Esias
congelada, estas dormida, estas semimuerta, estas sola. .. 1M
eres una mujer sana de cuerpo y de espiritu. Eso se quada para
los cochinos ricos. 1

—Congelados 0 no congelados, comoquiera que nos pongan
tendremos que llorar. .. ) '

Y como se moria de sueno, como bostezaba escandalosa-
mente, apagé la luz. Entonces senti un [rio tan lascinante que
me eché arriba todas las cobijas.

La marcha de la conspiracion, que nos llevd, como he dicho,
al alejamiento de la Tierra, podria ser comparada a la marcha
de la peste que asuela a una ciudad. Al principio aparece, en
un. lugar perdido del diario, el primer caso de peste. La cenie
se entera, perc a los cinco minutos olvida la noticia. E] inmoenso
namero de los sanos resta toda importancia a ese ‘“‘suelto” del
diario, que no por pequeno resulta menos pavoroso. Aunque
hay peste la vida de la ciudad se desarrolla normalmente. Ilav
peste y, al mismo tiempo, no la hay. Pasados unos cuantos cias
los diarios informan de cineco nuevos casos; de doce a la somau-
na; de veinte a los diez dias. La gente lee con mayor atencion,
pero el numero de los sanos sigue triunfando con abrumadouia
mayoria. No obstante, la gente comienza a inquietarse, pero al
mismo tiempo es una inquietud que no acaba por tomar consis-
tencia. Es una inquietud en grado minimo, cosa sin mator
importancia. Por una de esas arbitrariedades, muy propias el
mal, pasan dias y dias sin que se produzcan nuevos brotes. ia
gente se dice: “Controlada la peste, brote sin mayores coiisv-
cuencias, tomadas energicas medidasPpodemos dormir a picina
suelta”... Pero he ahi que de golpe nos levantamos una ma-
nana para leer en el diario: “Recrudecimiento inesperado, cien
nuevos apestados, ochenta lallecidos, veinte en estado comalo-
so”... Ahora la clarinada si ha sido atronadora. Deberiamos
sentirnos aterrados, pero no, pues qué extrafos y singulares
somos: no es terror lo que nos produce la noticia, sino irrvitacion.
Nos irrita tener que suprimir de golpe nuestra magnifica ti:ai-
quilidad de espiritu. Llueva peste sobre la ciudad, que nos [ul-
mine finalmente. Lo que nos ha sacado de nuestras casillas os
ese anuncio que acaban de meternos por los ojos, v que ha
logrado, maldito de él, dar definitiva consistencia a nuestra
inquietud. . ;

Habia pasado un mes entre mi visita al establecimienio del
doctor Gil, y el suceso que me dispongo a narrar, Fue un mes
tan placido, tan normal, gque yo, semejante a esos apestados,
acabé por olvidar al ecaballero distinguido, a Ramoén y su Club
de Canasta, los bloques de hielo y las filipicas de Gaston Ro-
senleld. . . .

Todo eso estaba va empaquetado y almacenado en el desvan
de los suenos diurnos, listo para mezclarse con los suefios noc-
turnos. .. Curso normal de los acontecimientos, gente que sube
por una calle y baja por otra; esmeralda vendida, brillante ta-
sado, oferta y demanda, llamada telefénico, andar a las corri-
das, lengua afuera, Julia encantadora, algunas lluvias, contintan
los calores, pero todo explicable, todo claro, previsto, armo-
nioso. . .

Y de golpe. .. Hagan el [avor de leer, como lo lei yo, aqui
lo tienen, lo he guardado para ustedes, queridos lectores, que
jamas conoceid, esle suelto de un diario de ]Ja mafana:

FRACASO DE UNA SUBASTA: En la tarde de ayer fue
sacado a pabiica subasta el famoso brillante Delphi, propiedad
de la muy conocida firma Lowental Hnos. Esta célebre piedra
fue ofertada al pablico sobre una base de cien mil délares. Para
asombro de los subastadores ninguno de los presentes postores
que colmaba el salon elevo su voz para pujar por la piedra en
cuestion. Los hermanos Lowental no encuentran razén plau-
sible ante tamaiia indiferencia por parte del distinguideo puabli-
co. No obstaute este primer fracaso, el Delphi ira de nuevo a
subasta en el dia de la fecha, Hora: las cinco de la tarde’.

Locos de remate! —grité, tivando el diatio— ;Locos de o
mate! Julia salio de la cocina, me pregunté qud paraba. —Ilua-
térate: nadie guicre comprar el Delphi. o

De nuave agarré el diarvio y volvi a leer la noLg. .



—;Te das cucnta? ;Nada menos que el Delphi! Por el
Delphi s puzde pujar hasta dos milloncs. No entiendo nada, cs
cotan para darse de cabezazos contra los paredes. Van, y no

pujan; van, y la base se queda en los cien mil dolares inicia-
les: van, y ninguno abre la boca. {Aja!: vives, y al mismo tiem-

po, :iertos. Como la Cora Lasa y compania.,,. jQué asco!

soneillamente: estaba irritado. Volviamos a las andadas.
Con brio redoblado, con siniestros propositos. Un ladrilld mas,
un ladrillo suelto. ;Qué importancia pucde tener un ladriilo
suclto? Por sunuesto, ninguna, pero ocurre qua csie ladrillo, sin
nosotros saberlo, se pega a otro ladrillo, ¥ despucs a un lereero,
a u cuarlo, a un millar. .. ;Adonde iremos a parar?

~  Sergio Rosenfeld me llam6 a su despacho. El vicjo piraia
estaba muy excitado. Tanto, que por primera vez en su vid,
me ofr2cié uno de sus cigarrillos turcos.

— Por supuesto, —me dijo— no vamos a ofertar nada pov

, el Delphi. Dasde ayer el Delphi es un elefante blanco. PPor olra
parte, no va a ser ¢l unico elefante blanco. Muy pronto tendre-
mos una linda manada. La de Lowental y la de nosotros. Sepa
qu> sOy muy pesimista al respecto, no creo que ocurra ningun
miivero en Ia subasta de esta tarde. De 'tudﬂs modos, vaya a
ver qué pasa. A lo mejor nos regalan la piedra. Claro, sélo ten-
driamos un pedazo de vidrio.

*To se cabia en el gran salon de exhibicion de Lowenlal
Hnos. Me 2nconiré con Henry. Estaba animadisimo. —\Ving
ayer y he vuelto hoy —me dijo. No puedes imaginar las caras
d> esos hermanos. Parvecian las de los condenados a muerte.
Poro yo lo predije, jte acuerdas?: “Dentro de poco nadie com-
prora joyas”. En ¢l mundo de la congelacion lo suntuario no
cucnta para nada”. Y 14, ;jpiensas pujar por el Delphi?

En ese momento Felipe Lowenlal (el mayor de los dos her-
manos) requirio la atencion del publico:

—En pocos minutos mas se va a proceder a la subasta de
El Delphi. (No hizo la menor alusiéon al fracaso de la tarde an-
terior.) Quisiera recordar a los aqui reunidos la historia de
esia piedra. Bl Delphi fue encontrado en el Nepal hacia 1850.
Dioz afios después Napoleon III lo adquiria para obsequiarlo a
la Emperatriz. A la caida del Imperio, Eugenia de Montijo de-
cidio deshaccerse de la joya. Lord Palmerston lo adquirio. para
la reina Vicloria. Esta soberana lo lego a su hijo Eduardo Vi,
guien un buen dia lo puso en el dedo de la Bella Olero cormo
homenaje a su belieza. Bastante tiempo despuds de esta maguni-
fica donacion el Delphi le fue robado a csla corlesana en wi
viaje entre Paris y Niza. Un mes mas tarde la policia lo reco-
braba, en'una noche tumultosa, en el Rocher de Cancale. Ila
pevienecido a dos ilustres dgmas: la duguesa de la Rochefou-
cauld y Lady Suffolk. Y asi ha seguido pasando de mano en
mano hasta llegar a las nuestras. Esperamos que en la puja
de esta tarde otras muchas se tiendan en la esperanza de apri-
sionar piedra tan incomparable.

El puablico reaccioné como si le hubicran contado un chiste,
Risas, panuelos metidos en la boca, caras vuelias hacia la pared.
Miré el Delphi. Se me antojo un bloque de hiclo, o algo mas

deloznable, todo menos el brillante de precio incalculable del

gue Felipe Lowental acababa de ccnlarinos la apasionante ca-
rrera. Sin duda, esa gere buscaba oilra cosa que “El Encanto
de un Vals" o las hisiorias del Rocher de Concale. ;Adonde,
Dios mio, habia ido a parar todo eso? La Emperairiz Eugenia,
la reina Victoria, Eduardo VII, la Bella Olero eran sombras
impotentes. Pero, ;esta gente de ahora tenia fibras sensibles?
Tenian sus fibras especiales, ésas que s2 hacen con tempanos
y carambanos. Se oyd la aguda, destcmplada, trigica voz dcel
rematador:

—iBase, cien mil dodlares! ;Quien la sube?

Volvia a empezar la humillacion del Delphi, Se repetia la
pesadilla de la tarde anterior. ¥ no ser yo uiio de esos millona-
rios para gritar con voz estentorea: —;Medio millon!—. A mi
lado estaba Gorriti, el rey de las sardinas en lata. Lo miré im-
plorante. El rematador volvié a gritar: *“;Quién da mas que
cien mil doélares?”. Con un gesto de cabeza, Felipe Lowental
invito a la senora Colon para que abriera la puja, pero la vieja
bruja, larga como un piano de cola, no dijo csta boca es mia,
Pensé en un juicio de Dios. Por primera vez un brillante era
puesio en la picota. Ahora las nuevas joyas serian pedazos de
hieclo, tallados, engarzados en huesos humanos y en pedazos de
~~n pgngelada. Es preciso despedirse, los adioses, no volvere-
mos a vernos, es tarde, mis labios no podrian besarte, hielo
en hiclo, paso a paso, con pasos de vivo pero congelado. . .

\'olvi a mirar a Felipe Lowental. Tenia ahora una cara de
destacto que cra la antitesis vivienle de su cara cotidiana de un
tacto exquisito. Como se dice, Lowental comenzaba a perder
pie. No lograba explicarse que lodos esos caballeros, esas da-
-mas se hubieran tomado el trabajo de venir a una subasta pre-
cisamente para no llevarse el Delphi. Creia conocer bien a ‘‘sus
ricos”, no podia comprender que ellos “‘se molestaran' para
hacer solo simple acto de presencia. Ademas, pensaba, las estu-
pideces de los ricos son de otro género: Dodo no hara ese viaje
en el Queen Mary porque Memé podtia llevar un vestido igual. . .
Pero en cuanto a una subasta, ;ah, no!, a una subasta los
ricos solo van a pujar. Y aunque Lowental, siguiendo un orden
mental de consolaciones gratuitas, reforzaba y volvia a reforzar
con nuevos razonamientos su Opinion sobre los ricos, no por
ello su cara se iba haciendo mas 'y mas agtresiva, conminadora
y emplazadora. Hasta que estallg, hasta que saliendo de sus ca-
sillas -y mas alla de sus casillas, ofrecio el {risie espectaculo de
un gentleman que ha perdido la chaveta:

—Pujan 0 no pujan.

Dichoe en tono tan chocantg, con las venas del cuello hin-
ch~ "5 y gruesas gotas de sudor resbalaado por su cara que

L

toda la selecta concurrencla se puso inconscientemente, visto la
imposibilidad. en que se enconiraban de inieresavse por el Del-
phi, a producir csos ruidos caracteristicos con que convocan al
excremento los que padecen de estrenimiento cromnico.

Traté de acercarme a Lowental, pero la densa muralla hu-
mana me lo impidiéo. Hubiera querido decirie que esa gente cs-
taba alli por un resto de automatismo. Me daba perfecta cuon-
ta —no se requeria ser un genio para adivinarlo— que esos
ricos habian hecho acto- de presencia en el mismo sentido que
un monarca destronado sigue cumpliendo con el ceremonial.

Lowental mismo termind por darse cuenta de que habia
perdido la chaveta. jCaramba! ;Podia no perderla? Lowental
tenia su marcha, salirse de esta marcha significaba caer en el
desconcierto. Su vida habia transcurrido dentro de un ordeii:
el orden de los grandes joyeros, que tratan con la alta sociedad,
que a menudo reciben visitas principescas, o sencillamente, son
“llamados al castillo”. Si Lowenial sabia doblar el espinazo, si
Lowental intrigaba en el mundo de los joyeros para que su
coleccion fuera la primera entre las primeras, no hay duda al-
gun:i de que todo eso estaba en razon directa con la vanidad e
sus ricos clienles, con la insolencia de sus maneras, con el ¢s-
pirilu de emulacion suntuaria propio de esta raza, y, sobre todo,
con sus fabulosos capilales, que ellos defenderian con unas y
dientes. Mas si de golpe los ricos se desentendian de todo, si
iban a la subasta del Delphi, decididos a no pujar ;qué otra
cosa podia hacer el pobre de Lowental si no desconcertarse?

Lowenlal, sacando f{uerzas de flaqueza, trald de concen-
{rarse. Tomando el rabano por las hojas, estimo ingenuamente
qgue si aquellas damas y caballeros no abandonaban el salon,
cra precisamentie porque tenian un real interés en la joya. Solo
cuestion de tiempo, solo esperar a _que sus bocas doradas empe-
zaran la puja. Decidio tentarlos bajando la base:

—Base cincuenta mil dolares, ;Quién la sube?

Nadie subié ni bajé tampaco. Todo. ese mundo estaba ya
“‘en olra cosa'. La cara de Henry dejaba ver una sonrisa demo-
niaca, su cara era una cspecie de reparacion que se le debieva
y se le pagara con especiiculo tan deprimenie. Si Henry habia
perdido sus riquezuos, enfonces valia la pena que las riquezas de
los demas fueran letra muerta. Me dijo:

—REl pobre Lowental... No pierde las esperanzas, pero,
;qué esperanzas? Ya verd cuando baje hasta un dolar que ino
hay rMada cque hacer con las esperanzas. Si yo perdi las mulas,
jusio es. . .

La voz alronadora, la convuisa voz de Lowental interrum-
pio las envenenadas palabras de Henvy:

—Base, cien dolares. ;Quicn la sube?

De golpe, el Delphi bajaba a los infiernos. Bajaba, y 1o
que es peor, sin posible subida a los cielos. El impacto fue Lre-
mendo. Aquellas ricos abrieron tamanos ojos. El Delphi les im-
portaba un bledo, pero baja tan escandalosa producia en elios
el mismo efecto de la corriente eléctrica sobre un cadaver. Algo
asi como un grito de esiupefaccion salio de sus pechos, pero
en seguida volvieron a la rigidez cadavérica. En cambio, yo, guc
no pertenecia a esa cofradia de podridos, yo, joyero neto, va,
pacecido a un héree legendario, salté a la arena, y grité con
voz de Sténtor:

—;ﬁa tomo!

Por un segundo la cara de Lowental se inundo de felici-
dad. Me mirG como si le hubiera salvado la vida. ;Por [in, al-
guien, un ser humano, rompia el silencio de muerte! Pero qué
ser humano —pensaba Lowental, mirandomce de avriba aba-
jo—, un miserable gusano, un empleaducho, quinlta caiegoria,
con cien dolares pringosos en el boisillo s. . Como para reventar
de risa y darle dos buenas bofetadas. Pero los nuevos tiempos
también entraban de golpe en su casa, y habia que recibirlos,
Se puso a tono, se deshizo en sontisas, miré a la concurrencia
esperando que las bocas se abrieran en cataratas de cifras as-
tronomicas. Ya el hielo estaba rolo, ahora sélo cuestion (e
segundos: el inmenso iceberg empezara a abrirss, a rajarse, con-
alegres detonaciones,thasta bajar en rio impeidoso de verdes
billetes de banco.

—iCien! ;Quién da mas que cien?

El pablico callaba, Lowental se desgaaiiaba, ol bareo cs-
coraba. .. Perdone el lector, pero debo, la ocasion lo exige, ci-
tar aqui la fvase de rigor: “El barco se fue a pique en un abrir
y cerrar de ojos”... El mactillero dio los tres golpes consabi-
dos, v el Delphi me fue adjudicado. Lowental, arraslrado por
sus cincuenla anos de joyero, se considerd eon el deber de feli-
cilavme. Enrojeci hasta la raiz del cabello, balbuceé unas paia-
bras. De pronio me vi con ¢l Delphi en las manos.

—s suyo, —me dijo Lowental— que le traiga bueana

suerle.
O O O |

De vuelta a casa, tuve un altercado con mi mujer. Dijo que
solo un tonlo cotno yo tiraba cien dolares. “;Qué quieres que
hagamos con ese pedazo de vidrio?”. Miren al vivo, nadie te
dara por el Delphi ni cinco centavos. Pensar que cien dolares
llenan la casa de comida, ¥ este imbécil los gasta en un pedazo
de vidrio®.

Tomd, ¢l brillanie, abrio la puerta del bano.

—;Qué preiendes hacer? —y traté de arrebatarle la pie-
dra.

—Ya ves —me contestd, dandome un =mpellon. Darle su
lugar, que se lo lleven las aguas corrienies, apesia mas que el
excremento de un bilioso.

Alcancé a ver como el Delphi, arrastrado por ¢l remolino
estrepitoso del inodoro, iba a perdeise en las profundidades de
los miles de cloacas de la ciudad.



Nicolas Dorr Opina:

“El Palacio de los Cartones” toma como tiempo el ano
1925, una época absurda en un mundo absurdo, repre-
senfante de la vida norteamericana. En la obra este
mundo es el palacio. . . un falso palacio de cartones con
un falso rey: MacDollar. MacDollar destruye, embruja,
ordena, hipnotiza, MacDollar transforma al hombre en
perro (Kl dollar bestializa al hombre). Tiburcia, un
personaje pateético, decide destruir esta situacion: ella
ha de hacer algo que la saque de entre fanta “sofoca-
cion” de entre tanto infierno”.

Bien, podriamos objetar con motivo de sus caloree aios, Gue
el autor de “Las Pericas” y “El Palacio de los Cartones™ earcee
de profesionalisnio, Y agreqgar que no obstante ello, con el ticm-
po y unt genchito, se convertiva en la suprcema realidad del teatro
cubano. Pere no obstante wivir en medio de la relalividad erea-
dora, no hay por qué proteger el {catro de Nicolds Dorr dentro
del escudo proicetor de la witfancia. Desnués de todo, aun nues-
tros mas coanctados y adulios wilorcs sc asfician aun deniro

del panoramea general de nuestro relativismo teatral. De ™4 que
Dorr pucda pascarse enldre los mds viejos con puse o o: 1.

En definitiva, el escudo protector del itcatro de Dorr no
€3 la edad, sino cn cicrto modo el absurdo, por la sencilla razon
que el absurdo le permite suplir con brillantez, color, imadgina-
cion, y o se cuantas otras cualidades mas, la supuesti falla de
oficio. El absurdo le permile una construccion mas libiz, vicnos
rigida; micntras Gite muchos autores cubanos, desconociendo su
poca habilidad pora estructurar a plenitud todo un teatro reulis-
ta, se lanzan por la dificil, dudosa senda de algin trasnochado
tbsenismo. Hay que anolar que el ejercicio en ibscnising cue
realiza Miller por ejemplo en “Todos son mis hijos”, no ha sido
it lejanamente cjeculado con certeza por ningin autor cubuano
viwo o muerto, y que cuando no hay una caida obvia y abiswal,
a lo largo del primero y sequndo actos, el autor se las arrcqgla
para que esta aparezea cn el tercero. Nicolds Dorr ha sabido
cubrir las lagunas de sus estructuras dramdticas con mds inteli-
genciq e induwicion, pare que en medio del desconcicrto tolal aie
producen sus obras. sea su agudo sentido del teatiro l¢ que o la
larga se tmiponga. Como sus obras progresan librenic ate Doy
pucde utilizar iatnwitivamente cualquicr clase de efecto que le
permita resolver diestramente alguna situacion que se le escapa
de las manos. Tal ocurre, por ejemplo, cuando aplica los cleicn-
tos musicales, parlicularmente en el caso de la Mujer del Cubito
en “El Pulacio de los Cartones” o la danza de Las Pericas cn
“Las Pericas”. Creo que la intervencion de elementos come €S-
tos son en Dorr mas inconscientes que deliberados, pero hay cue
decir paradojicamente que para no tener oficio tiene Lastanic.

Por su parte, Dorr agrega:

“Mientras, se bailara, se cantara, nos enloguzcercinos
y veremos a la pobre Tiburcia y su apreciada ehasgue-
ta atravesar este mundo. MacDollar iriunfarid al finzl,
Tiburcia morird y la apreciada chagueta quedira en
su siila esperando tal vez que el tierno Lomoyagua se
cubra con ella y rompa ¢l encanto”.

Hay que anolar que la linea argumental de “El Palecio de
los Cartones™ se aleja en gran modo de “Las Pericas”. En csia
wlttma Dorr manticne mayor coherencia dramdtica a traves del
personaje de Rosita y su hijo Armando y la luche consteate
frente a las voraces Pericas. Por el contrario, en “El Palecio
de los Cartones” el conflicto en torno a la chaqueta que todos
quieren poscer o que cs motive de discordia, no anvda ¢+ la
suficiente coherencia dramdatica. Por ese motivo las prefcroncias
sobie “Las Pericas”, que tiene mds ge estructura habituwal. son
mayores; mientras erece el desconcierto alrededor de la i#ltima
obra de Dorr. Seqin mi opinion, talento, brillantez; scatideo el
teatro. imaginacion, color, humor, entretenimiento, miisica. io-
cura, cte., cte.. cte.. son elementos que dan validez suficicnie a
~ualquier pieza leatral, pero como para muchos no es suficicnte
auly que cslarie bhuserado otras virtudes a las obras de Dorr.
In primer lugey, “Les Pericas” es dentro de sw coherengia pr-
~tal, lo suficienlcaici e ineoherente para acercarse a It Puloeio
de los Cairtones™. Porgue 1o bdsico en sus personajes ¢s que des-
conocemos los bivteles hilos que los. mueven, como aguijonea-
los cxltranemente por wn submuindo que se escapa a lus capli-
ectones de osie noodo nuestro. En su dltima pieza este elemen-
‘o que se escapa a le orbite hwmana llega al mdximo, cungue on
“Las Pericas” juyy momentos en que también lleqa al mdrimo
—como cn cl alictiairte mondlogo de Panchita. : Qué nds
mensaje que ver a cslos seres que saltan, chillan, brincan. can-
tan, lloran, rien, sc odian, se besan, se pegan, se quicren, sc de-
testan, mucrden. qimen., ladran, parlotean, tal ¥y como nosotros
hacemos dia « dia cn las calles y en las casas? Nuestva falta de
vision para vernos asi, en el espejo, no excluye que Dorr haya
tenido la suficicnte destreza para observarnos, sin decirnos por
supuesto quién nos clava los alfileres y nos hace sallar en cl
asiento, al no scr que se trate de la no menos aguijoncada Mu~
jer del Cubito con su regadera,

A confinuacion, Dorr senala:

“La mujer del cubito la utilizo como un elemento do
pspecticulo absurdo, ella representa el vivo ¢jemple del
cadtico “Palacio de los Cartones”, el palacio MacDo-
llar... No dejo de reconocer que la pieza resulia por
momentos infantil, respondiendo claramente al tiempo

ry

que fue escrita”,

Doir no prclende, por supuesto, dar una cxplicacion a lo
incxplicuble y una solucion a lo insoluble. Ni siquicra la cha-
queta, ni el problema del arroz con frijoles de Armando, logra
capitalizar el reducto wltimo, final, de su teairo. donde son los
actos incohcrcnles la lematica definitiva, inapelable. Entre el
destino final de la cantina y la justicia de una chaqueta para
quien sc la mercee, lo importante del teatro de Dorr esta cn' el
reducto scercto que, desde un punto desconocido. impulsa a sus
persondjes « sus clocados actos. s indisculible que cn ambas
obras estd prescete la injusticia y el desco de rcivindicacion
—c! arroz cun [rijoles, los propiclarios, el grafico MacDolir

-
£1



pero 1o esenciel no estd en tales aspectos. sino en lu fuerza mas-
wa ave los hace givar, Por eso, cuando en wllvma mstancie nos
et mos qué quiso decir, hay que dirigirse a ese punto im-
piedt cH e para descubirirlo, )

e cle hace falta a Nicolds Dorr decir alyo? En la ma-
yor pudic de los cosos su amplio sentido del huwmor resulta su-
ficicile para justificar cada una de sus secueacius. Claro que
hay womentos en que ese senfido decae un poco de nwel, y como
Dory na se caracteriza por una solida linea argumental, la preza
se resiente dlgo y gana en densidad. Afortunadamente, Dorr
suire « los pocos momentos inyectarle alguna nueva Savic que
vivifiea de inmediato la escena. Con perfecto sentido chaplines-
co. e sibe tomar cualguier incidente vital ¥ lo transforma
anic nnestros ojos, de modo tnesperado, en motivo de risa. Den-
tro de toda una serie de incidenics, el autor sabe colocar cast
con tolal independencia ¥y autonomia, algiun chiste que es en si
mismo dc indiscutible validez. Por favor, no le pidamos razon

de ser al chiste st a la larga nos hace reir. Es por eso comun
ver que espectadores gue poadrian divertirse oyendo que al inico
que le hace falla wna picl de visén es al vison, se contraigan en
la butaca tratando de enconirarle un porqueée o wun inctdenle vVa-
lido en si mismo, con lu suficienle gracia parva tener vida pro-
pia. De igual wmodo. Dorr uitiliza su influencia lorguiana para
transformarla en wn grotesco particilarmente efectivo.

Considerando en mayor o menoy amplitud los posibles de-
fectos del teatro de Nicolds Dorr, lo que si resulta innegable ecs
que Dorr construye ulgo que no stempre logromn edificar nuestiros
autores: TEATRO

Y al final, Nicolas Dorr termina diciendo:
“Pienso tomar esta obra y reestructurar algunos perso-
najes, encauzar algunas escenas a un climax mayos,
especificamente en la escena MacDollar. Muchas de es-
tas ideas me surgieron durante los ensayos”.

EL P
oe Los GARTONES

Pieza en un acto gde NICOLAS DORR

“Ki Palucio de los Cartones” fue estrena-
da en la Sala Arlequin el dia 9 de octubre de
1961 en una presentacion de los “Lunes de
Teatro Cubuno”, bajo la direccion de Netson
Dorr.

PERSONAZES: (por orden en gque hablan)
TIBURCIA

NATALIA

POLICARPO

LOMOEYAGUA

ESCENA: una habitacién counstruida con
anuncios de diferentes productos (cigarri-
Hos, refrescos, gomas de automoviles, chi-
clet, ete.), también anuncios de peliculas
fastuosas.

EPOCA: 1025.

(TIBURCIA SE ENCUENTRA SENTA-
DA, EN UNA SILLA AFRICANA DE ALTO
RESPALDO, TERMINANDO SU CHAQUE-
TA. NATALIA FRENTE A LA COQUETICA
SE PEINA Y SE PONE UN PLUMERITO
DE PLUMAS MULTICOLORES EN LA
FRENTE, TIBURCIA TIENE PUESTA EN

A FRENTE UNA CINTA CON PERLAS

LGANTES).

TIBURCIA.— (CANTA):
“Qué chaqueta mas linda
me estoy haciendo.
Queé chagueta mas linda
me estoy haciendo.
Con rosas de oro bordada,
con rosas de oro bordada
la estoy haciendo,
la estoy haciendo”.
¥ NATALIA) No es maravillosa mi cha-
queta, Natalia queridisima.
MATALIA.— Si, mi amor, cualquier cosa.
TIBURCIA.— Ay, ;como que cualquier cosa?
Debes saber que esta chaqueta es belli-
sima. Con grandes bordados tipo princesa.
Es mi gran suefio y hoy la estrenare, me
siento contentisima. Al fin terminé mi
chaqueta, llevo afios haciéndola, pero es-
toy complacida. Es una obra de arte, al-
go original, me siento superior de solo
conlemplarla, le da a una aire de gran
dxuima. _
NATALIA. — Ay, anormal, eso es un ripio,
una basura, un trapo de limpiar el piso,
- Wayofia,
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TIBURCIA.— Mentira. Como puedes decir
eso, mi hermanita, Mi chaqueta es bLindi-
sima. Una chaqueta por muy humilde que
sea es siempre algo superior ¥ mi chaque-
ta lo es... no me vengas a decir gus
tienes envidia.

NATALIA — Ay, ;envidia yo? Acémila,

TIBURCIA.— Pero, Natalitica. ..

NATALTA.— Acémila, acéemilia.

TIBURCTA.— Te desprecio, te desprecio. INo
sabes nada de nada. No te das cuenta que
tiene mérito hacer algo original, algo dis-
tinto para poder resaltar de entre tania
sofocacion,

NATAILLTA — Ay, retorica. Esa chagueia 2s-
ra extranisima. Y nada mas que se le pue-
de ocurrir hacerla a una atrofiada comao
i, Trapera. _

TIBURCIA.— Ay, que no son lrapos, son
bellos encajes con rosas incrustadas, ho-
jas de esmeralda, pajaros dorados y gran-
des lazos de raso.

NATALIA . — Trucutd.

TIBURCIA.— No te escucho, no te escucho.
L.a incultura es muy mala consejera, nos
huve ver ridiculeces donde hay obras de

arie. Por eso escucha, (CANTA):

“La Incultura es una cosa
que nadie debe tener

pues lo mas lindo que hay
es aplicarse y saber.
Destierra la incultura

y a todas las cosas feas
dales pronto sepultura’.

NATALIA.— Ay, retorica-poética. Con todo
lo que me digas ese trapo mal envueilto
estd extrano... y de contra eon olorci-
to. Ay, (RIE).

TIBURCIA.— Chaquetera. Asi no llegaras a
ningtn lado.

NATALIA.— ;Qué dices, Flaqui?

TIBURCIA.— Grosera, ordinaria, descom-
puesta, y zafia. Nadie te querra jamas.
;Quién va a aguantarte tan quisquillosa ¥
mal hablada? Aprende commigo, que por
ser dulece y culta tengo el tierno Lomoe-
vagua loquito por mi.

NATALIA.— Total yo prefiero estar solita-
ria y con la boca engurrunada antes gue
tener a una cosa como ésa de marinovio.

TIBURCIA.— No te permito.

NATALIA . — Ese animal que por lo extrano
que es no se ha podido clasificar todavia
en el parque Zooloégico, pero yvo me atre-
vO a opinar que es un escarabajo,

TIBURCIA.— Ay, descompuesta. (TITRA UN
ZAPATO).

NATALTA— (RECIBE EL GOLPE) Ay,
ahova veras, ahora veras.,. Despidete de
lu chaguetica, monada.

TIBURCIA.— (TEMBLANDO) Perdoname,
mi hermanita. Yo no lo volveré a hacer.
Perdoname. .. te lo pido de rodillas.

NATALIA.— (CONMOVIDA) Esté bien. ..
te perdono.

TIBURCIA.— (SE ABRAZA A LAS PIER-
I\_f'AS DI LA HERMANA) Gracias, era-
cias.

(NATALIA COMIENZA A PASAR LAS
MANOS POR LOS CABELLOS DE SU HEHR-
MANITA PERO DE PRONTO CAMBIA DE
ACTITUD Y LE DA UN GOLPE POR LA
CABEZA, SE RIE HACIENDO LA MALA;
TIBURCIA LANZA UN GRITO Y LLORA
DESCONSOLADAMENTE, NATALIA SE
ENTERNECE Y SE ARRODILLA JUNTO
A LA OTRA Y COMIENZA A LLORAR A
SU VEZ).

LA;S DOS.— Ay, cuando llegaran estos hom-
Ores.

NATALIA. — (VA A L. AVENTANA) ; INos
lo habran tumbao? Imposible, mi policar-
po me idolatra, y yo a él lo mismo, noso-
tros si que somos una pareja ideal, ¢l ~on
su bigotico al aire y yo con mi pelo a Ia
moda. (TIBURCIA SE RIE) En cambio
tu Lomoeyagua no hay mas que verlo, es
todo un poema a la borracheria andante.

TIBURCIA.— Pero el c¢aso es que no le falta
ninguan diente.

NATALIA .— Sabes que el diente que me [ai-
ta no lo perdi por descuidada sino por el
trompoén que me dié mi antiguo novio.

TIBURCIA.— ;Para qué te burlahas de é1?

NATALIA.— Un boxeador sicmpre causa ri-
sa, nene.

TIBURCIA.— No me digas.

NATALIA.— Claro, ;no te causaria risa un
hombre que te abrazase con unos guantes
de boxeo y que te besase con un profecior
en la boca? Por eso siempre me reia, has-
la que un dia no lo aguantd mas v me
cogido de Punching bag. Abusador, pero
no me arrepiento de haberlo acusado, dos
anos de carcel le echaron.

TIBURCIA.— Y no tienes miedo que cuando
{sialga te arranque los dientes que fe que-

an.

NATALIA.— Ninguno.

TIBURCIA.— Yo creo que deberias escon-



derte en un subterraneo antigolpes.

NATALIA.— ;Esconderme yo? ;Por qué?
Folicarpo me defendera.

TIBEURCIA.— No me digas cue 1u novio es
lan fucrte. ¥ yo que @reia que padecia
de raquilismo cronico,

NATALIA.— Pues, nc, flagui. (TIBURCIA
SE SIENTE ENOJADA) Mi novio es tan
luerte como inmoral, Sabes gque ayer me
hizo una proposicion deshonesta. Queria
inspeccionarme sin darme el anillo.

TIBURCIA.— (CON INTENCION) Ay, ¥
gué hiciste ta, Monina?

NATALIA.— La pregunta me ofende, que-
ridisima, Flaqui.

TIBURCIA.— ;Entonces no aceptaste, Mu-
neca?

NATALIA — No.

TIBURCIA.— Ah, ;y ie pidid perdén?

NATALIA.— Claro, Chiquitica.

TIBURCIA.— ;Y tu lo perdonaste?

NATALIA.— Cémo no voy a perdonar al
hijo del gandero Me Dolar. Al millonario
del bigote errante. Seria estipido no per-
donarle. Pronto seré una Me¢ Dolar. Nata-
lia Mc¢ Dolar.

TIBURCIA.— (LA APLAUDE) Muy bien,
muy bien. ;Pero ya has averiguado si es
verdaderamente hijo del millonario, que-
ridisima Monina?

NATALIA.— Si, Chiquitica. Aunque no ha-
cia falta averiguarlo, con sélo mirarlo a
los ojos se da cuenta una que es un mu-
chacho de muy buena familia.

TIBURCIA.— Pero, Lagarta, ;como compro-
biste que es el hijo del ganadero?

NATALIA.— Globito de Cantoya, porgue
ayer lo vi paseandose con una vaca. Lo
saludé, pero ni me vio. Llevaba mucha
prisa, seguramente que estaba en asuntos
de negocios. (TIBURCIA AGUANTA LA
RISA) Es una perfecciéon de hombre. Lo
gue no podrian decir muchas que yo CO-
Nnoxco. _

TIBURCIA.— Me parece que €S0 va conmigo.
Y si es asi me parece que estas comple-
tamente despistada. Mi Lomoeyagua s
una perfeccion. )

NATALIA.— ; Pero no es un poco mezquino?

TIBURCIA.— Ay, eso si. El otro dia le dije
que para el invierno que viene necesitaba
un abrigo de vison. ;Y sabes lo que res-
pondi6? Que la unica criatura que nece-
sitaba en el mundo un abrigo de vison,
era el vison. _

NATALIA — (RIE) Ay, si me lo dice a mi.
Pobre de él, le doy tal golpe que le viro la
cara al revés, vy si me responde el golpe,
entonces le doy tal patada voladora gque
al otro dia t lees en los periddicos: “Mc
Ddélar el primer hombre a la luna”.

TIBURCIA.— Qué fuerte eres.

NATALIA.— Mi Policarpo al principio tam-
bién era bastante mezquino, pero a fuerza
de buenos manotazos se le ha ido quitan-
do. Figarate que el dia que nos conocimos
me convida a ir al cine. Pues cuando vie-
ne a buscarme me dice: “;Seiiorita, sabe
Ud. la diferencia que existe entre un taxi
v una guagua?” Yo siguiéndole el juego
le digo: Ay, no, gentil caballero. Entonces
¢l todo cinico me dice: “Perfecto, proba-
remos la guagua’.

TIBURCIA.— Ay, pues mi Lomoeyagua le
gana al tuyo. El hace unas monedas espe-
ciales para darselas a los mendigos. Ay,
(SUSPIRA) Ya no ha seguido haciéndolo,
le amenacé con pelearme.

NATALIA.— Pues yo no lo amenazo. Yo le
doy una retreta de galletas, dos frompo-
nes, y después le doy una patada. ..

TIBURCIA.— Si, si, ya lo sé. Y lo envias a
Ja luna. Pues yo no opino asi. A los hom-
bres se les debe tratar con dulzura. Yo
a mi Lomoeyagua siempre lo trato muy
bien. Los hombres. neceritan mujeres fi-
nas v dulees,

NATALIA.— Los hombres lo que necesitan
son olras cositas.

TIBURCIA.— Mal hablada. Si sigo viviendo
al lado tuyo me voy a tener que cortar
las orejas.

NATALIA.— Ay, no te soporto, retorica.

TIBURCIA.— (CANTA):

“Monina, si quieres friunfar
correcto debes hablar

nada de palabras sucias

ni obseenas debes decir

que con feas palabrotas
a ningun lugar podras v,

WATALIA.— (GRITA) Ay, quiero un collar,
quiero un collar, quiero un coliar, damo
un collar, Flaqui.

TIBURCIA.— Na te escucho.

NATALIA.— Lo necesilo, linda. Tambi‘n
préstame, querubin, la sortija que fe ro-
gald Lomoeyagua. Anda, munequitn o
biscuit.

TIBURCIA.— (HALAGADA) Bueno. bu~nn,
el collar si, pero la sortija no. Es un regi-
lo de Lomoeyagua, y él no quiere que lo
preste a nadie.

NATALIA — (FUERA DE SI) Claro, basu-
rita. Por miede a que descubran que es
robada.

TIBURCIA — Eso es mentira.

NATALIA.— (CANTA):

“Qué mal olor tiene esia sorda
creo que es una garrapala.
Qué mal olor,

qué mal olor,

fosforo y aleohol”.

TIBURCIA.— Te desprecio, te desprecio.
Puedes decir lo que quieras que no presta-
ré mi sortija. Mi sortija y mi chaqueta.
Estaré maravillosa.

NATALIA.— EIl fondo de botella v el ripio
de limpiar los orines de los galos.

TIBURCIA.— Envidiosa. Sabes muy bien que
la sortija es cara y que la chagueta lo
es mas aun. Todo de acuerdo con el gran
dia que es hoy. A medianoche se cumpli-
ran cien anos de haberse construido el
Palacio.

NATALIA . — EIl centenario del “Palacio de
los Cartones”.

TIBURCIA.— Siempre lo destruves todo.
Por qué me tienes que recordar los carto-
nes. Ya te arrvepentiras cuando en la fies-
ia vo sea la sensacion. Ya sabran todos
que estamos juntos pero no revueltos.

NATALIA— Ay, me mataré, me matare.
Sientes vergiienza de ser mi hermanilia.
(LLORA)

TIBURCIA.— (CONMOVIDA) Ay, no digas
e¢so. Para que veas que no es cierto te
prestaré mi chaqueta cuando ti quieras.

NATALIA.— (LLORANDO ABRAZADA A
SU HERMANITA) Ay, mi hermanita Ti-
burcia, me arrepienio de todo lo que fte
he dicho. Tu chaqueta es bellisima. La
maravilla del siglo.

TIBURCIA.— (EN LAS NUBES) Con bellos
encajes con rosas incrusladas, hojas de
esmeraldas, pajaros dorados y grandes
lazos de raso.

NATALIA.— (CANTA):

“Mi querida hermana me convencio

v la bella chaqueta ya me gusto.

Cuello de reina y mangas de princes:

es esta chaqueta de sutil belleza”.

(BAILAN JUNTAS)"

Deé¢jame verla en mis hombros

un instante nada mas.

Déjame saciar mi asombro’'.

(TIBURCIA SE LA QUITA Y SE LA

PONE A SU HERMANA NATALIA)
LAS DOS.— (CANTAN):

“Aguja e hilo

la chaqueta es mi delirio

aguja e hilo

me la tengo que probar

Un, dos, tres,

la reina sere,

linda chagueta boton y flor

lazos y hojas es un primor”.
NATALIA.— (CANTA):

“Con suenos dormidos

la construvo

original, preciosa v ejemplar

pero. .. yo me alrevo a opinar:

GQue estia divina

pitra la letrina,

que s una locura

para la basura,

una mamarracheria

y un bultico

(ue se esconde

en ¢l trasero

gque esta en desuso

(que se lava poco

Y se ensucia mucho”.

(TIRA LA CHAQUETA AL SUELO Y

LA PISA)

(TIBURCIA TOMA SU CHAQUETA Y

NATALIA SE LA ARREBATA; LAS DOS

TIRAN DE LA CHAQUETA)

TIBURCIA.— Ay, mi chaqueta, mi preciosa
chagueta. Descomspuestn, zalia. Da-me mi
chaqueia.

NATALIA.— Bazcfia. Trapo sucio para la
papelera. A quemar rmycobios. Candela,
candela, candela.

TIBL‘T‘{CIAhm Asesing, as:eina. Lomoeyagua,
ayudame, Lomoeyagzaa.

NATALIA — Ayadame Policarpo, candela,
candela, Policarpo, Policarpo.

TIBURCIA.— Lomoeyagua, Lomoeyagua,
Lomoeyagua,

NATALIA.— Policarpo, Policarpo, Policarpo.
(ENTRAN LOMOEYAGUA Y POLICAR-

PO CANTANDO, LAS MUJERES CORREN
A LA VENTANA)

LAS DOS.— (CANTAN):
“Por las calles vamos
somos los borrachos,
gue cantamos.
Vivan Jos borrachos.
Nos gusia e] alcohol
Y a cualquiera le cantamos
una bella cancion”.
Vivan los borrachos”.
TIBURCIA.— (VA HACIA LOMOEYAGUA)
Ay, ay, ay. Lomoeyagua, mi chaquetla, mi
maravillosa chaqueta, me la rompid. Ay,
mi Gnica chaqueta. |
NATA!_.IA.-—— Ay, Policarpo, se volvié loca.
Ayudame a quemar el {rapo sucio, malo-
Hente. Nos quiere poner en ridiculo a to-
0S.
TIBURCIA.— Aftrevida y cinica, aunque fue-
ra una basura, y claro que no lo es, es mia
y la tienes que respetar, Monina.
NATALIA — Ay, te voy a ensefnar, Chiquiti-
ca. Suéltame que me la como. Flaqui.
POLICARPO.— ;Pero qué es esto? Pelea de

mujeres descompuestas. Compdnganse,
Compongase.

LOMOEYAGUA.— Compodnganse. Compédn=
ganse,

POLICARPO.— Silencio. Discipulo tome la
palabra.

NATALIA.— Chiquitica.
TIBURCIA.— Monina.
POLICARPO.— Basta. Compdnganse.
LOMOEYAGUA.— (CANTA):

“La descomposicion del estémiago

es la unica admitida

pues las peleas descompuestias

no son nunca bien recibidas’.

NATALIA — Ay, anormal.

LOMOEYAGUA.— Oigame,
respeto.

TIBURCIA.— Ay, mi amor, rey de mis no-
ches, defliéndeme.

LOMOEYAGUA.— A ver, Tiburcia. Flor del
lucero, melocotén de ano nuevo. Llegare-
mos al baile de los primeros.

POLICARPO.— Pirese ahi. ;Qué se habrin
creido? Nosotros delante, vamos Nata-
lia. Vamos al baile.

LOMOEYAGUA.— Al baile.

POLICARPO.— Al baile.

NATALIA.— Al baile.

LOS TRES.— (A) Al baile, al baile. Para
el baile nos vamos un, dos, tres, al dere-
cho o al revés, el primero (a) seré. Al
baile.

MBURCIA.— (SE INTERPONE) No, ne
pueden ir a ninguna parte. No lo permi-
tire. ( A LOMOEYAGUA) ;No te das
cuenta mi amor? Esta mala hermana, cs-
ta Monina, me ha roto mi preciosa, mi
unica, mi incomparable chaqueta.

LLOMOEYAGUA.— No llores, Tibureia.

TIBURCIA.— Sin ella no puedo ir al baile.
INo se lo perdonaré jamas. Ay, (SE LAN«
ZA EN BRAZOS DE LOMOEYAGUA)

POLICARPO.— Silencio. Vamos a ver., Fore
maremos un Tribunal y por partes expon-
gan sus proenlemas. (ME SIENTA EN LA
SILL&_AFHICANA} Tome Ud. la palae
bra, senorita Tiburcia.

NATALIA.— Ay, pero qué es esto. Mi amor
no pierdas el tizmpo.

POLICARPO.— Silencio. Que estoy concene
trandome. Hay que esperar a que se cale
men los elementales.

LOMOEYAGUA.— Los clementales, los ele-
mentales. Shssss.

POLICARPO.— Adelanle. Ya esta despeja-
da Ja pista mental.

LOMOEYAGUA.— Vamos exponle tu easo,
Te hablara la voz dcl Miseyere.

TIBURCIA. — (ARRODILLANDOSE) Ya lo
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senorita, més



he dicho todo. Esta inculta y envidiosa
me ha roto mi chaqueta.

NATALIA — (ARRODILLANDOSE) 50 28

mentira. Encaniado Miseyere. Ksa chia-
au:ia, 1o es olra cosa sino el trano sucto
de limapdinr los ovines de la gata desinle-

oradda,

TIBURCIA.— Itso es mentira.

LOMOEYAGUA.— Tibureia tiene razon.

NATALIA.— Ud. se me calla, parpadocaido,

TIBURCIA.— Atrevida. Respeta a mi novio.

LOMOIEY AGUA . — Tiburcia tiene raxzon.

NATALIA.— Ud. se me calla, parpadocaido.

LOAMOEYAGUA . — Tiburcia tiene razon.

NATALIA.— Pero qué caida de ojos. Ay,
s¢ le caen, se le caen.

TIBURCIA.— Esto es ofensivo. No la sopor-
to mas. Monina.

LOMOEYAGUA.— Tiburcia tiene razon.

NATALIA.— Ud. se me calla, bestia alcoha-
lica. Mira, elécetrica, eres una cosa mala
Voun. ..

POLICARPO.— Basla.

LOMOEYAGUA.— Los elementales.

POLICARPO.— Cillate, Lomoeyagua. Calla-
te, Tiburcia. Callate, Natalia. Habla, Poli-
carpo. Si, yo puedo hablar, me levanto,
porque estoy acreditado para ello, yo ten-
go certificado de gran Miseyere, lista @n
blanco y registro de eirculacién. Todo esto
me acredita a hablar.

LOS TRES.— Miseyere, Miseyere, Miseyere.

POLICARPO.— A callar. Yo .soy Mesias.
Maestro de maestros. Mesias, Mesias, Me-
sias.

LOMOEYAGUA.— Yo también. (SE SITUA
A SU LADOQ).

POLICARPO.— Apartese loco. Ud. solamente
e¢s mi discipulo. (LE EXTIENDE LA MA-

NO) Bese Ud,, esta sagrada. (LOMOEYA-

GUA LE BESA LA MANOQO) Y ahora veran
mi herida. ... el navajazo pectoral, consa-
grado tres veces. Miren. (SE ABRE LA
CAMISA PERO EN EL PECHO NO TIE-
NE NADA) Ah, perdon, no es verdad, no
fue en el pecho, fue en la ingle. (VA A
QUITARSE EL PANTALON)

TIBURCIA.— Le creo, le creo. ’

NATALIA.— Atrévete. (LE ARBRE LOS
0OJOS) . Subiendo, subiendo.

LOMOEYAGUA.— Todos te ereemos, Mise-
yere.,

POLICARPO.—
creerme,

LOMOEYAGUA.— Esecierto.

POLICARPO.— Yo soy Mesiks. Maestro de
maestiros. Gran Miseyere. ;No es verd4d,
mi discipulo?

LOMOEYAGUA.— Es cierto, es cierto, es
cierto., ..

POLICARPO.— Oigame, ;qué ailrevimienio
es ese?

LOMOEYAGUA .— Es cierto, eg cierto. (PO-
LICARPO LO MIRA PROFUNDA-
MENTE) Ay, me silencia con la mirada.

TIBURCIA.— Ay, ay, ay, mi chaqueta, arré-
glenmela, arréglenmela. No puedo vivir
sin mi preciosa, sin mi regia chaqueta de
reina,

POLICARPQO.— Callese, descompuesta. Y mi-
reme.

TIBURCIA.— (CON TERROR) No.

POLICARPO.— (SE APROXIMA) Ah, tie-
nes miedo.

TIBURCIA.— Ay, Lomoeyagua, salvame. No,
no, no.

LOMOEYAGUA.— No, no la tomaras. Lo im-
pedire. (SE PONE EN MEDIO)

POLI¢ARPO.— Ah, te rebelas.

POLICARPO.— (MIRANDOLO INTENSA-
MENTE) Mirame, mirame.

LOMOEYAGUA.— No, no, los rayos... Los
rayos. . .

NATALIA.— Poder, poder, poder. .., (RISA

- SINIESTRA)

TIBURCIA.— No, a ¢l no. Perdonalo.

LOMOLEYAGUA.— Los rayos, me vencen. , .
me dominan. .. Los rayos.

POLICARPO.— (CON UNA RISITA DIA-
BOLICA) Mirame. .. discipulo bestial.

LOMOEYAGUA.— Los rayos ultraviolefas
me persiguen. .. Ay, (QUEDA HIPNOTI-
ZADO; POLICARPO DA UNOS PASES
MAGICOS Y CONVIERTE A LOMOE:
YAGUA EN UN PERRO FEROZ)

POLICARPO.— Ya esta. Lo dominé. A ver
discipulo bestial. .. toma tu forma primi-
tiva... Al suclo “Lomo”. (LOMOEY A-
GUA SE TUMRA COMO UN PERRO)

24,

Claro, e6mo no van a

TIBURCIA.— Auxilio, asesino. No 1o per-
mitire.

NATALIA — (LA DETIENE) Callate, estt-
pida. Es un milagro.

TIBURCIA.— Milagro,
(LLORA)

POLICARPO.— Siiencio (A LOMOEY A-
GUA) A ver, perrilo sarnoso, rascate la
barriguita. (ESTE LO HACE) A ver aho-
ra, duérmele. (LO HACE) Ahora tiencs
pesadillas. (GRURNE)

TIBURCIA.— Sulve, sufre. Qué horror. ;Qué
puedo hacer? Ah, lo cubviré con mi cha-
quetla magica y lo desencantare. (LO VA
A HACER)

NATALIA.— ;Qué vas a_ hacer, torpe? Po-
licarpo, ayudame,

POLICARPO.— Ah, ;10 también te rebelas?
Ahora veras. ( A LOMOEYAGUA) Co-

gela, “Lomo”, cogela y destruyele el para-
caidas. (LOMOEYAGUA AHULLA Y SE
LANZA TRAS TIBURCIA)

TIBURCIA.— Ay, ay, ay, (LUCHAN CON
LA CHAQUETA LOMO Y TIBURCIA:;
ENTRA POR LA DERECHA UNA MU
JER CANTANDO, TRAE EN LAS MA-
NOS UN CUBITO CON UNA MATICA
MUY CHIQUITICA CON UNAS HO.JI-
TAS MUY VERDECITAS: TODOS CO-
RREN A LA VENTANA)

LA MUJER DEL CUBITO.— Nene, nefene,
ne, nene, nenene, ne:; (ETO) (SALE
EF{?}PUES DE CRUZAR EL ESCENA-

POLICARPO.— ;Quién es ella?

NATALIA.— La mujer del cubito.

TIBURCIA.— Va a regar su plantita.

LOMOEYAGUA.— ;Para qué?

TIBURCIA.— Es hora de comer.

LOMOEYAGUA.— Ah. (SE RIE) Lo mira.
(POLICARPO MIRA A LOMOEYAGUA

PROFUNDAMENTE: TENSION; LOMOIE-

YAGUA SE TRANSFORNA EN... *“LO-

Mﬂn} 3

TIBURCIA.— Ay, (“LOMO"” SE ABALAN-
ZA SOBRE ELLA. TERROR)

POLICARPO.— Basta. (HACE UN GESTO
Y LOMOEYAGUA VUELVE A SU FOR-
MA NATURAL)

LOMOEYAGUA.— Ay, los rayos, los rayos.
(EN UN GRITQ) Tiburcia.

TIBURCIA.— Lomoeyagua, mi principa
errante al fin nos encontramos de nuevo.
(ESCENA DE AMOR)

NATALIA.— (APLAUDIENDO) Milagro,
milagro. (BESA A POLICARPO. OTRA
ESCENA DE AMOR MENOS CANDO-
ROSA) Ay, mi sultan, rey de los magos.

POLICARPO.— (A LOMOEYAGUA) ;Como
estas, discipulo atrevido, aprendiz de Me-
slas, parvulo indefenso, despues de haber
pasado la prueba infrahumana?

LOMOEYAGUA.— (SE ARRODILLA) Ay,
los elementales,- los elementales. Ha sido
una prueba terrible. (SE QUEJA)

TIBURCIA.— Pobrecito. (SE QUEJA TAM-
BIEN)

POLICARPO.— Ha sido necesario. Asi no du-
daras de la lista en blanco y del certifi-
cado de gran Miseyere. Aprende, discipu-
lo, (SE ACERCA A LOMOEYAGUA) ¥
ahora te recojo de nuevo en mis brazos
protectores.

LOMOEYAGUA.— (SE ABRAZAN) Maes-
tro. (TIBURCIA Y NATALIA APLAU-
DEN)

NATALIA.— A la [iesta.

TODOS.— A la fiesta. Nos caemos.

TIBURCIA.— Ayyyyy... mi chaqueta. Ay,
qu¢ desamparada estoy. Han destruido
mi chaqueta. Ya no valgo nada. Yo me
quiero morir,

NATALIA.— Me recoge. Ay, se descompuso.
Poli, haz algo por ella.

LOI;IDEYAGUA.—A:,JF, mi Tibureia, no su-

ras.

POLICARPO.— Lomoeyagua.,

LOMOEYAGUA.— (SE PARA EN SECO)
Ay, los ravos. (SE ESCONDE TRAS Ti-
BURCIA)

POLICARPO.
chaqueta.

TIBURCIA.— Lomoeyagua no es esclavo de
nadie. El no la compondra.

LOMOEYAGUA,— Es cierlo.

POLICARPO.— Ah, es cierto, ;no?

NATALIA.— Poli, no permitiras.

POLICARPO.— (LE HACE UNA SENAL
DE SILENCI(O) Vamos a ver, pondré un

milagro, milagro.

—Lomoeyagua, compon la

acertijo. Si lo contestas acertadamentg
no la coseras.
NATALIA.— ;Y quién la cosera?
POLICARPO.— Ta. (LOMO Y TIBURCIA
Sl ALTEGRAN) ;De acuerdo?
LOMOEYAGUA . — Es cierto.

POLICARPO.— A ver, ;qué es un escole?
(LO PRONUNCIA ASI: SHCOTTE)
LOMOIEYAGUA.— Son... son... (TIBUR-

CIA SE LE APROXIMA)

POLICARPO.— Shssss, para alla, senorita.
No se permiten sopladitos.

LOMOEYAGUA.— Son unos picos redondos.

POLICARPO.— (TRIBUNAL) Desaprobado.
(NATALIA APLAUDE) Discipulo bes-
tial, el escote es lo que usan las mujeres
en sus vestidos que lo mismo sirve para
pescar a un hombre que para pescar un
resiriado.

LOMOEYAGUA.— Es cierto.

TIBURCIA.— No se vale. Traicion.

POLICARPO.— A callar. (A LOMOEY A-
GUA) Puesio que no supiste responder
va sabes lo que te toca... a coser.

LOMOEYAGUA.— Me humillas.

POLICARPO.— Chiton. Y coja la chaquela,
ripido.

LOMOEYAGUA.— (HACIENDO LO INDI-
CADQO) Ay, me humillas, me humillas.
(LLLORA)

TIBURCIA.— (CANTA):

“No digas eso, amor’ mio

nada le puede humillar

que hacer una cosa bella

nunca podra deshonrar,

cosela con bello gusto

pon todo tu arte en ella

v cuando havas terminado

obtendris un premio justo.

POLICARPO.— A coser, a coser. (LOMOLE-
YAGUA SE PONE A COSER JUNTO
CON TIBURCIA) Bueno ahora que toio
esta arveglado al fin, vamos venga, Natla-
lia, flor de queregueté, y siénlese aqui.
(LE INDICA LAS RODILLAS) Vamos.
Los mira. (NATALIA SE SIENTA EN
SUS RODILLAS) Y ahora vera el regalo
(que le he traido, para que se¢ lo ponga
hoy en la fiesta v para que lo lleve to-
da su vida.

NATALIA — Ay, mi cielo, qué sutil eres.

POLICARPO.— Cierre los ojos. (NATALIA
1.0 HACE) Ahora... (SACA UNA CA-
JITA) Abralos. _

NATALIA.— Ay, el anillo de compromiso.

POLICARPO.— Me ha costado un dineral,
asi es que no lo estés tocando mucho. Tu-
ve que vender una de las mejores vacas
para comprartelo.

NATALIA— (MIRA BIEN LA SORTIJA)
Pues no se diria que te hayas arruinado,
Mc Délar, porque el anillo es mas bien
chiquito.

POLICARPO.— (TOSE) Es que cuando lo
compré era mas grande, pero como esta
es la quinta vez que le mando a limar
el nombre.

NATALIA.— Ay, te matare, te matare. Me
Dalar. '

POLICARPO.— (DETENIENDOLA ¥
ABRAZANDOLA; CANTA):

“Damisela, damisela,

no se ponga Ud. tan brava,

y salga de la venlana

que quiero verle la muela.

Dama, risito de flor,

ramito de bello aroma

a la ventana se asoma

cuando escucha mi cancion.,

Si pasas por el balcon

y cerca de la enramada

acércate a la venlana

V veras mi corazon''.

(TODOS APLAUDEN)
NATALITA — Vamos al baile.
POLICARPO.— Vamos al baile.
LOMOEYAGUA.— Vamos al baile,
TIBURCIA.— Vamos al baile.

TODOS.— Al baile, al baile, al baile. (HA-
CEN UNA RUEDA)

POLICARPO.— (LE EXTIENDE LA MANO
A LOMOEYAGUA) Una limosnita.

LOMOEYAGUA.— (EL MISMO JUEGO A
TIBURCIA) Una limosnita.

TIBURCIA.— (EL MISMO JUEGO A NA-
TALIA) Una limosnita.

NATALIA. — (EL MISMO JUEGO A LOS
TRIES) Una limosnila.

TODOS.— Somos limosneros.




POLICARPO.— No. Yo no soy limosnero. Yo
S0y Mesias., Y necesito saber inmediata-
mente qué clase de personalidades iran
& ese baille conmemeorativo. No me es po-
sible codearme con cualquier clase de
chambuchina.

LOMOEYAGUA.— Ni yo tampoco, porque
soy discipulo.

TIBURCIA.— Pues no hay peligro: ira lo
mejor de por aqui. Cheo y su hija mon-
golica, Africa y sus medias noches. . .

NATALIA.— Cacha y su hija y su marino-
vio, Jasmin mustio con Pasiflora y flor
de vaca. ..

TIBURCIA.— Panchg y Ramona, el cojo ¥
la doctora. ..

NATALIA.— Bigote Ramirez y Guala Ja que
se atasajeo. ..

TIBURCIA.— Cena la...
LOS DEDOS)

NATALIA.— Candelaria como candela y la
que pestanea pierde. ..

TIBURCIA.—Sirveria la barajera, el loguito,
bijirita. . .

NATALIA.— La bizconeada y los marsiani-
tos de Santa Fe. .,

TIBURCIA.— Y también. ..
dia faltar... Cubito.

NATALIA.— ;No se podria hacer algo por
que ella no fuera?

TIBURCIA.— Imposible. Ella no faltara de
ninguna manera.

NATALIA.— Lo hara sin duda después de...

TIBURCIA.— Después de comer, claro esta.
(LOMO RIE)

NATALIA — Si, también ira Cubito. Le
miro.

POLICARPO Y LOMOEYAGUA.— Viva !a
ralea.

TIBURCIA.— No se dejen impresionar. Ira
lo mejor. .. claro con excepcion...

NATALIA.— De Cubito.

TIBURCIA.— Si no fuera por ese problema
que tiene. Es una lastima.

NATALTA.— Si, indiscutiblernente.

TIBURCIA.— (SUSPIRA) No se pudo evi-
tar. Aunque se pasaron rigurosas 1nvi-
taciones.

NATALIA.— Requisito indispensable: pre-
sentacion junto con la invitacion, la hoja
de anteced&ntes penales.

TIBURCIA.— No hay nada que temer en-
tonces. Sera una espléndida fiesta. Sera
el baile mas precioso que se haya celebra-
do en el Palacio. . .

NATALIA.— De los Cartones., (RIE) Que
fiesta. (LOS DOS APLAUDEN)

TIBURCIA.— Y yo estrenaré mi chaqueta.
(TAMBOR. COMIENZA LA MUSICA; EN
LLAS PARTES HABLADAS SUBRAYA-
RA RITMICAMENTE LOS VERSO)

NATALIA.— (HABLADO):

La linda chaqueta

de mi hermana

yo la tiraria

por la ventana.
TIBURCIA. —(HABLANDO):

Te gustla, te gusia

mi bella chaquela

observa que es hecha

de una sola piceza.

NATALIA— (HABLANDO):

IEso estaba viendo

y asombrada quedo

el bordado gue tiene

es de unas con pelo.
POLICARPO.— (IHHABLANDO):

Pido la palabra:

Tripita de bofle

¥ una garrapata

y de un alacran

una de sus patas.
LOMOEYAGUA.— (HABLANDO):

ILs cierto.

Pipi de esmeralda

de gala Irancesa

es lo que se huele

en esta chaqueta.
TIBURCIA.— Ay, no sé si la insultan

Ay, no sé si la alaban

so6lo les diré

. que vale muy cara.

SODOS.— (CANTAN):

Colorin, colorin, colorin
bailaremos hasia el [in.

TIBURCIA.— (HARILA):

La noche serq raso de rosa,

(HACE SONAR

claro. .. no po-

hoja de esmeralda

Jentejaela verde

qgue 2 o lejos salla.
NATALITA . —

Las estrellas

SO INMEeNsOs cocuyos

que nunea descansan.
POLICARPO Y LOMOEYAGUA,

TAN):

La noche es bella

como un camaleon

que los dias de fuego

sitle del pantedn.

NATALIA.— (HABLA):
Hermana querida,
déjame ponerme esa hermosura
que por su extraneza
se plancha y se arruga.
TIBURCIA.— (HABLA):
No esta ferminada
me lalta un togue
quiero de zaliros
un inmenso broche.
POLICARPO Y LOMOEYAGUA.— (CAN-
TAN):
Ay, por el pie del alacran
préstale a Natalia
la apreciada prenda
mira que se muere
por un instante ponérsela.
NATALIA . —
La doble via en el cerebro
me tengo pronto que hacer
para que la linda chagueta
me pueda en seguida poner
TIBURCIA.— (HABLA):
Los halagos me pierden
v la prestare
pero solo un instante
te la dejaré.
POLICARPO Y LOMOEYAGUA,— (CAN-
TAN):
Vision, visionaria
la chaqueta se nombra.
Digame en seguida
;la deja o la compra?
NATALIA.—
Le diré en seguida
la compro o la dejo
pero déjame verla
antes en el espejo.
TIBURCIA.— (HABLA):
Ahora veran
qué chaqueta mas lind
llena de cocuyos
que saltan y brincan.
(NATALIA SE PONE LA CHAQUETA)
TODOS.— (CANTAN):
Qué maravilla,
qué maravilla
la piel es de rana
y por eso brilla.
NATALTA.— (HABLA):
Esta chaqueta
tiene entresuelo
con veinte palomos
vy veinte conejos.
LOMOEYAGUA.— (HABLA):
Incrustaciones
de verde esmeralda
POLICARPO.— (HABLA):
Enfre nariz y ojo
su esqueleto danza.
TIBURCIA,— (CANTA):
No es porque la hice yo
pero la chaqueta es un primor
me llevo cien anos
su conclusion
por eso la quiero con el corazon.
NATALIA, POLICARPO Y LOMOEYA-
GUA.— Divina, divina, divina.
TODOS.— (CANTAN):
Colorin, colorin, colorin,
bailaremos hasta el [n.
(SE VAN)
TIBURCIA.— (HALANDO LA CHAQUE-
TA):

(CAN-

Dame la chaqueta.

sueltala va.
NATALIA — Ay, marfil de colmillos.
POLICARPO.— De un gran elelfante.
LOMOEYAGUA.— Por eso esta siempre
LLOS TRES.— Tan brillante. (RIEN)
POLICARPO.—

Pero es de un color

que esta en desuso.
LOMOEYAGUA.—

Con 1iripas de palo

esta hecha la cuerda.

NATALJA.—

Oloreito rico.

Olorcito graio.
POLICARPQ.—

Costura eniaulada

con muchos retazos,
LOMOEY AGUA . —

Leniejuelas verdes

gue brincan y saltan
LOS TRES. —

Parenme en la esquina

para contemplarla,
TITBURCIA . — (CANTA):

Chaqueta preciosa

con gasas de seda

1o suspires tonia

seré yo tu duena.
TODOS.— (CANTAN):

Colorin, colorin, colorin,

bailaremos hasta el fin. (SALERN)
NATALIA —

Pi, pi, pi, vi, bi.

Parate ahi.
TIBURCIA.—

Pi, pi, pi, ri, bi.

Todos mis halagos son para ti
NATALIA —

PP1, pi, pi, ri, ba.

Con la chaqueta no se va.
LOMOEYAUGA.—

Pi, pi, pi, ri, ba.

La chaqueta que linda esta.
POLICARPO.—

Pi, pi, pi, ri, ba.

Yo soy mas lindo que tu.
TIBURCIA,—

Pi, pi, pi, ri, bo.

La duena soy yo.
NATALIA —

Pi, pi, pi, ri, bi.

Déenmela a mi.
LOMOEYAGUA . —

Pi, pi, pi, »i, ba.

Déjenla ya.
POLICARPO.—

Pi, pi, pi, ri, ba.

Suelta la chaqueta, caraja.
NATALIA . —

Pi, pi, pi, ri, bo.

Suéltala se acabé,
TIBURCIA.— No, no, ne.
NATALTA —

Pi, 14 pi, ri, bi.

Déjala ahi.
POLICARPO.—

Pi, pi, pi, ri, ba.

Suéltala, caraju.
LOMOEYAGUA . —

Pl pi, pi, ri, ba.

Déjenla ya,
TIBURCIA.— Ay,

Nﬂl'];éLIﬂ, LOMOEYAGUA. POLICAR-
Pi, pi, pi, ri, bo.
La chaqueta se rompio.
TIBURCIA. —
Pi, pi,\pi, ri, bo.
Me muero vo.
(MUERE)
NATALIA, POLICARPO, LOMOEY A

GUA. — .
Pi, pi, pi, ri, ba,
Pi, pi, pi, ri, bé
Pi, pi, pi, ri, bi.
Pi, pi, pi, ri, bo.
Pi, pi, pi, ri, bu.
TIBURCIA.— Ay.
NATALIA.— Pin.
oAk
AGUA.— Pun. (CAE DE RODE-
LLAS JUNTO A TIB 5
Y LLORA) URCIA MUERTA
NATALIA Y POLICARPO.—
Se murio en el salon,
se murio de sopeton.
(CANTAN)
Colorin, colorin, colorin,
bailaremos hasta el [lin.
Colorin, colorin, colorin,
bailaremos hasta el fin.
Colorin, colorin, colorin.
(NATALIA Y POLICARPO SE VAN
BAILANDQ A LA FIESTA DEL PALACIQ
DE LOS CARTONES).
(TELON)
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NAVIDAD

POR EVORA TAMAYO

—:;Quién lo vio morir?
—Yo, dijo Ia mosca,
ocon mis ojitos

yo lo vi morir.

(Cantos de Mama Oca)

Era una manana deliciosa aquella en que naci. Mi madre,
una pueirca [laca y barrigona, me tuvo con nueve cochinos mas.
Yo fui el mas gordilo y tranquilo. Todos decian que era un co-
chino sonador. Siempre los crei.

Me sentia distinto a mis hermanos. Recuerdo que cuando
estaba saliendo del vientre de mi puerca madre quedé extasiado
mirando a mi alrededor. ;Qué bello era todo! Mi madre estaba
a un lado del corral, encippa de unas pajas secas, tibias, que
Invitaban a calentarse; pero yo, puerco y romantico por naci-
miento, giiedé embelesado en la dulce contemplacion del paisaje
gue parecia nacer de nuestro corrval.

La duva realidad me trajo de nuevo al chiquero. Fue cuan-
do uno de mis hermanos quedo aslixiado por mi cochina {orpeza
de quedar enire el mundo y el vientire de mi puerca madre en
pur:e contemplacion.

El empujon que me dio mi proximo hermano me hizo dar
dos vuellas lejos de mama, que echando espuma por la boca
sabia lo que era ser madre y haber vivido con un verraco cua-
tro meses antes.

. Al cabo de las cinco horas que duro el parto salimos to-
dos. Algunos d2 nosotros éramos idénticos a papa verraco; otros
a mama cochina; yo era como mi padre ¥y mi mavor ilusion
fue siempre ser como él: un verraco. En realidad todos éramos
encanfadores y pasamos dias inolvidables en aquellos campos.

Mamia era muy celosa v no dejaba que nadie se nos acer-
cara. Solo papa podia acariciarmos con su hocico lavgo y lleno
de pelos que parecian alambres. Eran muy agradables sus ca-
ricias; las de mama iambién me gcustaban mucho. Ademas, la
queria porque nos alimentaba.

El alimento era para mis hermanos lo mas importante; pa-
ra mi, no. Muchas veces, mientras los demas halaban el vienire
de mama, yo me echaba en medio do un velineito de floves
sil stres nue disimuladamente cuidaba, Dadie se enterd jamas

L

A PARTIR DE CERO es, conmio saben nuestros
lectores, seccion fija de LUNES. Ahora bien, aparece
o desaparece de acuerdo con la programacion del wmaga-
zine. De cualquicr modo, v a pesar de su falta de perio-
dicidad, A PARTIR DFE CERO ofrece siempre el inte-
rés de dar a conocer a jovenes escrifores que no han
tenido oportunidad de publicar sus trabajos.

En este niumero LUNES presenta a dos escritoras:
Olga Andren v Evora Tamayo, que aqui aparecen con
dos relatos en extremo interesantes.

El primero, titulado de SEIS 4 DOS, escrito por
Olga Andreu es una descripcion dramdtica y veridica
de los dias de la dictadura de Batista, mezclada al mis-
mo tiempo con la vida privada del narrador: vida que
wo es otra cosa que el reflejo de esterilidad de la vida
de la Republica por ese entonces.

En cuanto al relato de Evora Tamavo —UN
CUENTO DE NAVIDAD— que personifica en el
sacrificio de uw cerdo la crueldad de ciertos hombres v
vy el fatalismo vy desesperacion en que desemboca una
sociedad de victimarios v de victimas, es, sin duda, una
narracion lwmoristica muy bien lograda. No es nada
facil mantener con rvigor el estilo paridico y el clima
de satira propio del presente relato. Evora Tamavoe, a
pesar de sus pocos anos, lo logra. Pero dejemos al lec-
tor que abra juicio.

de lo que lloré, con lagrimas de verdadero verraco sulrido, cuan-
do descubrieron mis hermanos mi silencioso retiro y la empren-
dieron a cochinas patadas con las flores, Nunca me senti mas
humillado, cuanuo al quejarme por aquella torpeza, mis herma-
nes me miraron con lastima.,

En el corral donde habitabamos habia un fanguero. (Qué
repulsion, qué asco! Me era insoportable pensar que algun dia
aquello seria mi bautizo, mi bano, ¥y mi servicio, todo en uno;
y cuando tales pensamientos acudian a mi cerebro vomilabi
¢omo un puerco.

Pero el dia de nuesiro primer bano llegdé mas pronto de lo
que esperaba. Otros cerdos habian usado ya aquel fanguero y
nos hiciercn muchos cuentos de ciertos gusanos, lombrices y
parasitos que vivian alli. Eso no impidiéo gque mis hermanos
chapuzaran culoricos. Temblé al pensar en las revoleadas que
la tradicion imponia en el langal. Afortunadamentie llovio ese
dia como nunca, lo cual me permitio tfomar mi bautizo en la
Torma que deseaba mi puleritud: dejando que las suaves golas
de agua caveran sobre mi peludo cuerpo. Mis hermanos, sin
hacer caso de la lluvia, se zambullian en el fango gozando de
la sucia caricia,

A medida que pasabuan los dias iba enflaqueciendo, pues
casi no tomaba ieche. Mi condicion de cochino introvertido me
impedia bablar claramente con mama. El caso era que, a la
hora de alimentarse, mis hermanos me empujaban hasta el al-
timo Jugar del vientre de mama, alli donde su olor de cochina
se hacia mdas penetranie v que vo no soportaba. Opté enion-
ces por comer cuando todos terminaban, asi que me alimen-
taba de sobhras.

Despucs de los tres meses de nacidos va éramos viejos en
el corral. Yo e¢ra muy selecto con mis amistades v no me tra-
laba mas que con mis amos, con una oveja del patio, con el
gallo veterano (como se hacia llamar) y con las abejas de la
colmena medio vacia cerca de mi destruido jardincito. Las abe-
jas eran sin dada las eriaturas mas adorables de aquel lugar.
A los demis no podia ni mirarlos.

De nuestros vecinos los mas abundantes y vulgares cran
las gallinas, horiibles criaturas que pasaban el dia en plena farea
de prostitucion. Tan pronto ponian un huevo no cesaban de
cacarearlo a los cuatro vienlos. Mostrar sin pudor el [ruto dél
pecado era algo que exasperaba. Con eslos animales, que se
entregaban lodas a un mismo gallo, me era imposible el trato
por muy cducade que fuera. Yo tenia un conceplo, quizas anti-
guo, del amor. La [lidelidad y dedicacion por un ser amado seria
el puntal donde radicaria mi amor por alguien en el fuluro.

Todavia existian seres mas repulsivos yue las gallinas: una



pareja de chivos, animales destruclores, que todo cuanto \F{i':iﬂ_ll
devoraban insaciables. Ademas, ese olor a chivato que despedian
los hacia mas desagradables aun. Y cruel destino el mio, tuve
que hacerme amigo de ellos para que no arrancaran algunas
de las flores de mi jardin que sobrevivieron a la estupidez de
mis hermanos.

Con Jas abejas era difevente. Ellas, al llevar ¢t polen, mul-
tiplicaban las flores. Con valor suicida incaban su aguijon en
la piel de aquellos demontios. Por mi parte esperaba que algan
dia, si las abejis no acababan con cllos, los amos los hicieran
enchilado

A la vegua y al caballo de la finca no tuve oportunidad
de tratarlos. Ellos siempre andaban paseando con los amos. Pa-
recian buenos animales,

En cuanto a la vaca y al toro, tampoco eran mis amig_us.
Reconocia que eran trabajadores; pero esos (arros que salian
de sus cabezas no los soportaba mi visia.

No quiero dejar de mencionar al perro. Lo envidiaba en
silencio, pues era el mejor amigo del amo: pero silempre nos
ladraba a mi y a mis hermanos.

Les parecera monétona la vida que hacia por aquel fiempo
observando a mis coterraneos. Sin embargo, fue entrelenida y
ecdmoda para; mi hasta que un suceso que por el momento 10
erei importante vino a cambiar mi placido existir.

Esto suecndio del siguiente modo. A papa verraco le mai-
daron una bella cochina de pura sangre bastante gordita, de
hocico corto y extremidades muy bien formadas y de piel color
marron que semejaba la tierra himeda del arroyo. Parecia mn-
teligente y trataba a papa con visible desprecio.

Yo hice amistad con ella- a escondidas de mama, que desen-
ba verla convertida en manteca y chicharron.

La nueva vecina vivia en un corral aparle, lejos del nues-
1o, pues se temia que mama la fuera a maltratar. A mi me
preocupaba el asunto, no por mama, sino poraue la vecina era
joven y vigorosa..

Mi nueva amiga —pues me hice amigo de ella— se llamaba
Tere en honor a la hija de su dueio que nacio el mismo dia que
clla. Hicimos buena amistad, que me valid para enterarme Ge
muchas cosas, entre ellas, el motivo de su llegada. Y como loro
la pobre Tere cuando me contd ese motivo: la fatalidad de no
haber machos en su finca para tener cria.

Yo traté de consolarla y parece que luve gran éxito. Me
did una patadita muy dulce y pasé su hociquito por mi vientre.
En un arrebato de pasion juré que jamads dejaria que alguien
me tocara donde ella lo habia hecho: pero ella me asegurd que,
a pesar de mi juramento, por mi vida pasarvian muchas otras
lechonas.

Desde aguel instante vivi consagrado a ella; y asi, en vol-
canico idilio, seeuimos por espacio de una semana: habia encon-
trado un ideal. Como lo nuestro era ilegal tuvimos que exire-
mar las precauciones para vernos. Fue aqui donde la amistad
del gallo nos ayudd a cuidarnos de papa v. por supuesto, de
mamal. .
Anies de seguir quiero presentarles al gallo. Era un animal
viejo y mundano que conocia muchos patios, muchos pollos ¥
mas gallinas. Habia sobrevivido a varias crisis de hambre de
Jos amos sin dejarse capturar para-sopa. Me conto gue en ticm-
pos pasados fue muy hermoso, de gran cresia erguida, de fuer-
tes ‘patas v puntiagudas espuelas. Su pico era envidiado a mu-
chos kildmetros a la redonda por su lortaleza para picar a ias
gallinas cuando las cogia, o a los rivales cuando atacaba.
Ahora ofrecia un aspecto lastimoso. La cresta conservaba su
~color rojo, pero las espuelas le dolian y su canto partido y afo-
nico dejaba escapar mas gallos que el mismisimo Mario Lanza.

Mi amigo, conocedor de mi secreto, prometié cantar cada
vez que se acercara el verraco de mi padre. cosa en la cual 1o
fiuba yo mucho debido a su innegable afonia. Cuando papa le-
gaba al corral de mi cochinita yvo huia y mi amiga le daba de
lado, aunque esto, en fin, no curase mis celos.

Los dias fueron pasando. Mis hermanos crecian de prisa ¥
sin ambiciones. Pasaban los dias jugando en el inmundo chique-
ro, corriendo de un lado a otro y comiendo siempre. Ya mami
no nos daba el alimento, pero nos llevaba donde la hierba era
fresca y la tierra blanda para hacer hoyos.

Mis relaciones con Tere lueron haciéndose mas dificiles
eada dia.

Todo sucedid una mafana luviosa del mes de julio. Para
esa noche mi amiga y yo planeamos nuestra primera noche de
amor. A las seis de la tarde, mi amigo el gallo, antes de irse a
dormir en la mata de ciruelo que hay al lado de nuestro corral,
me avisod que mi marranita me esperaba. Me indicaria, con tres
cantos seguidos, el momento de escapar de mi corral al de ella.
‘aumbién prometié no dormirse v avisarnos en caso de peligro.

El tiempo parecié detenerse. Los nervios traicionaban mi
cuerpo, v de puro gusto los pelos de mi lomo se erizaban al
pensar gque por primera vez en mi vida nos ibamos a encontrar
mi marranita vy vo en una noche tibia y con luna. _

Este estado de animo no podia oculiarse lacilmente; y mi
cusrto hormano, que hacia algan tiempo me venia observando,
adivinO mi aventura y se lo dijo a mama. Cuando menos lo
csperaba me vi ante mi madre v su cochino marido.

Iin ese instante oi los tres cantos de mi.amigo el gallo. Tra-
te de cludir la conversacién, pero mi hermano no permitid mi
cacapada. A todas estas mi madre se auejaba como si yo le
fuera adultero.

—;Quicn me iba a decir este? Mi propio hijo {raicionan-
tlome,

¥ comenzo a llorar con tanta intensidad gue hasta yo lloré
de Jui supuesta canallada.

Papa me miraba con curiosidad; a veces con odio. Al fin
hablo.

—Tienes que castigar a este atrevido. Mive que mirar a
esa lechona.

- —iQue, la quieres para Ui?— salté' mama tratando de do-
minarse.

Comprendi que esa pelea no me pertenecia, asi que miveé
a mi hermano con desprecio y sali del corral. El gallo seguia
cantando-ain después de haber oscurecido totalmente v sona-
ba afdénico. Los minutos que antes sentia lentos en pasar me
parecian raudos ahora 1rayendo consigo la noche, tan tibia vy
con tantas cstrellas.

Decidi acostarme y regrese al corral. Mama se echd corea
de mi observandome en silencio. De pronto aquella mirada des-
nertd en mi una oscura intuicién. Volvi la cabeza hacia el lecho
de papa. Estaba vacio. Comprendi entonces la expresion en la
caia de mama: hublera querido que fuese yo el ausente. Esperé
eiitonces a que se durmiera.

Hice acopio del poco valor que ienia y me levanié¢ sin hacer
ruido. La luna no habia salido ain. Mis hermanos dormian en
hilera y tuve que rodearlos. Sufri tanto por mi poca habilidad
en estos mensasteres que una vergienza subita me hizo subir
la sangre a la cabeza.

Sali de aquella camara de tortura que era el corral v corvi
libre por el gran patio que se abria afuera. De pronto (rop:cé
con la colmena. Todas las abejas dormian. Las envidi¢ en si-
lencio al comprender que carecian de conflicios emotivos simi-
lares a los mios. Segui corriendo alejaindome de mi casa v al
propio tiempo de mi lechona. A poco me encontré con la oveja,
que al sentir ruido se desperté.

—; A donde vas? —pregunté con su acostumbrada calina
éstirando los miembros.

—S0l0 queria dar. una vuelta para refrescarme —menti a
proposito.

—IZ2s¢ mejor gue vuelvas junio a tu madre —YV Volvio 4 re-
costar su cabeza en la hierba. El sueiio parecié envolver el lugar.

Me alej¢ sin rumbo fijo. De pronto, a s6lo dos pasos de mi,
e encontré con papa v mi adorada lechona.

No sintieron mi llegada. Sus cuerpos y sus sentidos, luerte-
rmente enlazados, Jos ausentaban de este mundo. Retrocedi tor-
pemente y casi corriendo llegué al Jado de mama. Me acosié
cerca de ella vy esper¢ a que llegara el dia.

Papa regreso con ¢l Sol. Lucia cansado, pero muy contento.
Supe entonces lo que era la envidia y comencé a odiar a todos:
pero a ella me era imposible odiarla. Sélo que jamaés Ja ols
veria a ver.

Debido a mi naturaleza tranquila nadie se percato de i
silencio. Solo mis amigos se enteraron de lo sucedide. Sin em-
bargo, nunca oirian un “oink” de mi.

A pesar del proposito de alejarme de la marrana no pude
contenerme y a la larde siguiente pasé cerca de ella. La- escii-
ché cantar: “"Queé noche la de anoche”. Ni odiarla pude enton-
ces, tanto la amaba.

Paso una semana. Papa se escapaba casi todas las noches
cuando mama era vencida por el sueno. Por ¢l me enteré ue
mi lechona se irvia, v sin poder contenerme, me {fui a veria a
pesar de los consejos del gallo de que la olvidara.

Estuvimos hablando mucho rato. Recuerdo su gracia v su
duizura; recuerdo como cayd de bruces ante mi pidiendo e
la perdonara. Comprendi, segin me explicd, que leyes superio-
reés a nosotros vigilaban para que se cumplieran mandamientos
tan poderosos como la “perpetuacion de la especie”. ‘Bajé la oa-
beza 'y lloré. Terrible destino: Jas leyes de este mundo s6lo me
hacian sufrir. Antes de marcharse me dijo que sus hijos s¢ e
parecerian, pues su pensamiento estaba puesto en mi cuando ios
eng&ndru. Al fin de mi vida supe que este habia sido el dia mas
i‘t‘:ll:-:' Gue conociera. Su ausencia nos perturbé un poco a papa y
a ml. A papa, a pesar del olvido, le quedé en su cabeza ¢l csfri-
hillo “qué .noche la de anoche”.

Al llegar la Navidad estabamos convertidos en heirmosos y
apetitosos lechones. Conlagiados por la alegria de nuestros nmos
nos dispusimos a celebrar la llegada del nifio Jests. El mis
aiborozado era yo. Apasionado y sentimental por naturaleza
inc daba a los goces ¥ sulrimienios con todo el corazeon. Y los
dias pasavon y llegaron las [iestas mas hermosas que se puedan
celobrar en este planeta.

22 de diciembre, temperatura fria; tan [ria que me coslé
irabajo salir del rincon del corral. Dia clarvisimo, la hicrba ver-
de lucta brillante por el rocio de la madrugada; los racimos de
naranjas caian al suelo en una alfombra de azahares; un soi ;0-
jizo y tibio calentaba cada ramita de aquel oasis. Mirando esle
espectaculo me senti pletérico de dicha y amé como nuneca Ja
belleza de aquel follaje suave v salvaje. '

Corri hacia el patio. De un salto gané el camino que va
a la casa, Contemplé el arbol de Navidad. Las bolas colgaban
cual grandes naranjas, rojas, amarillas, y aquella azul y la otra
verde, y las habia que parecian ciruelas; y alla muy alto vi
una estrella azul, de intenso azul, como las que fueron testicos
de mi mal de amor varias semanas atras. Siempre que veia las
estrellas recordaba a mi lechona. Aquellas noches, cuando os-
peraba impacienie a que el gallo cantara, me pavecia que ias
estrellas detenian su titilar para oir su canto; y las mirnba
hasta muy tarde en que dormido y con los ojos de mi alma las
veia acercarse y chocar conmigo trayéndome el perfume de
mi puerquita.

Después de esta contemplacion (y meditacion) ante el ar-
ol de Navidad corri, con alegria de verraco sentimental, hacia
el corral para narrar las bellezas del arbol a mi madre. Cuando
llegué estaba charlando sombriamente con mis hermanos.

Al verme callaron, Mis hermanos me miraron con lastima.
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bajaron la cabeza y salieron del corral en silencio. Cuando sza-
Lieron, mi madre me acavicid las orejas con el hocico sin ha-
bivmme, Descoso de romiper aquel extrafo silencio comencd a
contar mis experiencias en casa del amo y lo feliz que era. A
Cac maa conlesto:

— Ul verraco eres, hijo mio! Ml deber de madie me hace
Goscmciada en este momento, pero es necesario terminar de
Uil VO

Teirming con voz ahogada por el llanto:

—-1{ijo de mi cochina vida, vas a morir. Esta lechona llora
por by por todos los que caeran en la celebracion de las Ni-
Vi ais,

~No fiocomprendi, Me sentia feliz a pesar de sus palabras
V oemss i elfa trataba de ensuciar mi felicidad como una ver-
cliilre eechina, La dejé sin preéguntarle nada-yv me fui.

I di comenzaba de maravillas. Todo el mundo en la cas:
s ovababa de mi. Los amos fueron a verme y 10s noté conten-
los al comprobar que me encontraron en forma, lo centiurio
a mis hermanos demasiado gordos y cebados por desmedida
i,

Dormi esa noche espléndidamente. El amanecer del 23 no
fuc tan bello como el dia anterior. La neblina ocultaba el Sol
¥ uil Irio intenso nos aguantaba en la cama. Miré a mis herma-
155 v osorprendi la misma mirada compasiva del dia anlerior,
No lus miré mas y sali al patio a pesar del [rio. Corri hasia
Li casa del amo; miré el arbol con la estrella v las bolas de co-
ln:_.-«ra'::; pas¢ tan ceirca del arbol maravilloso que las campanitas
ciiocaron entie sl y sus tanidos me estremecicron de placer.
Liintonces vi a mi amigo el gallo. Lo saludé con afeclo, pero no

se dio por aludido. Tenia las plumas mojadas ¥ una pata re-

coeida.

—Que te pa:::a:? —le pregunté.

—3on unos hipderitas los humanos— respondio picoteando
Ius palubras.

—INO lo ereas, son gente muy bucha. jHas visto su arbol
de maravillas?

- —liace diez anos que lo veo y no me gusta. Un dia, contem-
plandolo, pensé como luciria en el tope. Cuando lo volvi a pyil-
sarr ya eslaba encaramado en ¢l La caida del arbol hivo quoe
muchus de esas malditas bolas se rompieran, de Jo cual me
aleere.

—;Como pudiste hacer semejante cosa, amigo? Yo lo rocé
y sabes que me hablé como si fuera un pajaro. Dijo: din din,
dine din.

~ —No me hables de ese arbol, pues no cambia a los lhombros.
Siguen siendo malos, frios, hipocritas, y crueles.

—No puedén serlo cuando tienen cosas tan bonitas,

~—Te haces el ignorante. Debia darte vergiienza decir que
son buenos cuando tu raza no les alecanza para tenerse en pie
y buscan a mis hermanos y a todo cuanto sea carne y se le pue-
da meter el diente. Son perros carniceros, listos siempre para
cacr sobre el bocado. Hasta los he visto comerse los unos a los
0lros.

Quedé impresionado, pero me afepré a que eso no podia
ser del todo cierto y formulé algunos argumentos en delensa
del hombre.

—3on feroces carniceros, €so es lo gque son— repetia el gallo
con su ronca voz de lenor alénico. En cambio nosotros no le
hacemos dano a nadie, s6lo comemos hierbas Yy granos.

Al [in usé mi mejor argumento:

—1.0s amos son buenos, prueba de ello es que me fueron
a ver hoy. ;Sabes que lo han hecho con mucha frecuencia en
eslos ultimos dias?

—Lo que vienen es a medirte con los dientes. No seas ton-
1o, huye mientras tengas tiempo.

Tomamos por entre la hierba htimedua de rocio. El gallo,
en afan de reto, expandio el pecho, respiré hondo y canté. Su
grito, mas que de dolor, era de guerra y de impotencia,

—No puedo soportar el verte morir asi. ;Sabes lo que esloy
pensando? Conozeo ciertas hierbas que si las comes ahora po-
drian envenenar a esas genies mafana. Al menos les ocasiona-
rian iervibles dolores. Ven, te llevaré hasta el arrovo para que
las comas.

—;Saben mal? —le pregunté intrigado y con cierta mor-
bosidad desconocida en mi.

—D¢jate de escrupulos y melindres ahora —contesto el
gallo con asco moral provocado por mi—. Si, es puro veneno.
Sera nuestra venganza. :

—Ide buscado siempre un ideal por el cual morir —contes-
te, no para ¢l que no comprendia, sino para mi—. Primero en cl
amor y ahora en ese arbol gue calificas de maldito y a cuyos
pies se encuentra un nino rosado y santo gue alza sus manitas
gqueriendo abarcarnos a tlodos, inclusive a ti.

Fil eallo quedd pensativo. De subito una idea estalldo en
su cerebro.

-—Un nino tierno —agregué—, recién nacido, gue no come-
ra de mi va gque mi carne es indigesta.

—Eiectivamente! —sallo el gallo—. No comera de ti, por
lo tanio, ser¢ vo el sacrilicado: porque si ¢l no puede comer
cairie de puerco, .es posible que le hagan un buen caldo de gzallo.
Malditos, malditos. Me capturaran, pues ya soy muy vieio pa-
1 noder huir.
| El gallo estaba en el frenesi del hovror. 161 pensamiento de
qu: pudicran hacerlo caldo era demasiado para soportario.

Seuimos caminando en silencio. El gallo trataba de en-
couivur una forma de redondear su muerte. Su vejez le infor-
o por su cascada garganta que esta vez no podria huir de

P

los amos. Su vejez también le informaba que, de poder escapar
de los amos, le seria imposible hacerlo del Ama absoluta ¥ su
guadanazo.

~ Sabia yo lo que estaba pensando; sabia Gue no se resigna=-
ria a mouil' para gue olro se beneliciase con su muerie. No era
un idealista como yo, -

Llegamos al arroyo. Las turbias aguas se fundiun con los
yerbajos de la orilla.

—Aqui estan las hierbas que te dije, comelas y fustidialos
—me decia,

Hablaba siguiendo un impulso inicial. Ya mi caso habia de-
jado de interesarle; era el suyo el que le importaba ahora. En
cse Instanle —me preguntaba—, ;seguiria sintiendo por mi
su antigua amistad? ;Se borra todo lazo eicctivo ante la muoer-
le, la gran INDIFERENTE?

Pero esto no me preocupd demasiado, le cons prendia y de-
scaba ayudarle.

Al fin dio forma a sus pensamienios.

—Yo también voy a comer las hierbas venenosas. Lo que
ez de mi ese nifio no se alimenta; y si lo hace, peor para él.

No era cinico o despiadado el gallo: hablaba con la Seeuil-
dad que da la venganza. Comenzé a picotear la 1rojiza hierba y
entonces comprendi la enormidad del doble crimen gue planoa-
ba: en sl mismo y en el bello nifo.

—So0lo evitaras que siga comiendo si 10 lo haces —diciendo
cslo me miré con malicia.

Quedé petrificado ante la maldad de mi amigo. Me encon-
traba ante una situacién que no alcanzaba mi juicio.

El gallo me miraba decidido esperande una respuesta, Ri-
samente me planteé el problema: o la comia vo vy con eslo
cnvenenaria a la familia salvando al nifio. o la comia ¢l consu-
mundo la muerte del pequeio.

El gallo era un ecaso perdido. De individuos como 6l esfa-
ban llenos todos los patios del mundo.

Comencé a comer. El gallo me escogia lis briznas de hierba
como si para aquel acto hubiera esperado toda su vida. Las
hierbas eran amargas y parecia que en su interior se escondia
la maldad del gallo.

—Con eso puedes eslar seguro que no quedara ninguno de
nuesiros amos en pie. Ni uno, ni uno, ni uno... —repetia el
gallo, ¥ con risa de cloqueo agregaba: Todos moviran, iodos
moriran, todos moriran. ..

—No sigas diciendo eso o moriré aqui mismo de pesar

—goemi. . ‘
—No haras tal cosa. Tienes que lucir bien, saludable. I
amo vendra a buscarte muy pronto. Vamonos para la casa, con
lo que has ingerido tienes de sobra. Todos moriran —c] clorqueo
del gallo parecia de borracho.

Volvimos a la casa. Dejé al gallo en lo alto de su ciruclo
y segui hasta el pozo donde en un laton ennegrecido se hervia
el agua con que habrian de pelarme.

Me tirc en el lado seco del pozo, desde el cual se pociia
cisservar el drbol, el nino, y todo el movimienio de la casa en
vispera de Navidad. El veneno me hacia temblar, la vista se me
nublaba y grandes deseos de vomitar me hacian arquear el lo-
mo. Al rato pasaron a fuertes dolores que resistia pensando que
ei cuchillo que alilaban en la cocina era una bendicion.

Instintivamente busqué al gallo. Lo vi todavia en la copa,
del arbol; me parecié que se tambalecaba y que caia a tierra.
Con mucho trabajo llegué arrastandome hasia el ciruelo. Alli,
con las patlas cstiradas, vacia ol gallo. Sus amarillos 0JOs mirai-
do uno al ciclo ¥ otro a la tierra. Neo tuve tiempo de senlir
compasion por ¢l Hacia mi venia el amo llamandome con ca-
rino y escondiendo en Ja espalda el enorme cuchillo carnicero,
asi que corri entre mil dolores diferentes aue salian de mi bha-
rriga y de mi corazon paralizindome los miembios. Sin embargo
curria como un desesperado.

—Cobarde, traidor —gritaba el amo perdiendo la pacien-
cia al tralar de alcanzarme. |

—Trae los perros, Amalia —gritd por fin, y sollaron a
Caribe, mi enemigo jurado, gue veloz en su carrera me alcanzo
rapidamente.

Con humildad y dolor quedé en el suelo sin hacer ya resis-
tencia esperando las callosas manos.

Nos miramos. \ sus ojos, vacios de toda expresion afeciuo-
sa, proycctarse sobre mi, grandes como huevos y eslipidos co-
mo los de una rana. Me llevé entre sus piernas y tiré de mi
hocico hacia atras. Fijé la mirada en el cielo azul (qué herrmoso
era) v senti el frio metal atravesar mi corazén de verraco
sufrido. .

Senll que ¢l perro lamia las hierbas enrojecidas con mi
sangre. Todo se hizo borroga. Pensé en ol gallo v en las hormipas
que ya cstariun sobre su cucerpo. Con mis Ultimas energias bus-
que al nino. Muy pronto la nada se extenderia sobre ¢l tam-
bién, va que todos iban a morir.

De repente comenee a flotar como si fuese un globo hacio
el verde arbol. Una vez alli, miré hacia el sitio donde fui s4-
crificado (asesinado) v vi mi cuerpo desangrandose en convul-
siones. . ‘Una sensacion de malestar me invadio y la confusién
se apoderd de mi. El hecho de haber salido flotando de mii cuer-
po me hacia, mas que cerdo, mariposa. [Qud confusion! ;Qud
munde tan absurdo! No entendia nada.

Una mosca volaba en cireulos sobre mi cuerpo y me parecio
que lo examinaba como si fuese a dar testimonio de algo. Por
fin se decidio a posarse sobre mi hocico. Una vez alli, penetrd
por un owificio como en su propia casa. Estas [ueron mis pri-
meras v ultimas navidades.

Y colovin colorado este cuento de Navidad se ha terminado.

Finfinfinfinfinfin, ,,



Aquella tarde sali del Banco pensando cosas inttiles. ;Ha-
bré nacido realmente para llenar tarjetas de aperturas de cuen-
tas corrientes en que el cliente apellidado Ardstegui de la Torre
declare ante el renglon de ocupacién: propietario? ;O es que
acaso en esla sociedad en que ya vivo no es un orgullo poder
preguniar a este senor donde vive, conmo se llaman sus padres,
dénde naci6? Mientras, {rato de sobreponer un pensamiento so-
bre otro: ahora cogeré la guagua, pediré transferencia, me ba-
jaré en L, trataré de cruzar sin esperar el letrero de PASE
mientras el policia del semaforo mire a cualquier muchacha
que esté bien y que cruce, luego cogeré otra guagua reteniendo
el trozo perforado de la transferencia, cuidando de decir al que
intente darme el asiento: no, gracias, me bajo cn seguida. X
después caminaré una cuadra hasta llegar a casa. _

Pero llegar a casa es agradable. En casa tengo un tocadis-
cos. Después que trabajo en el Banco vengo y meé acuesto en
la estera y me pongo a fumar mientras o01go a Vl?&lfﬂl.anE ver-
dad Vivaldi habria compuesto los 12 concerti grossi si hubiera
sabido que iba a oirlo gente tan vacia como yo? A veces plenso
que hasta que la vida de uno no tenga una razon de ser debia
estar prohibido oir a Vivaldi, ver una cosa del Giotto o poder
leer a Proust. Oigo que la nina llora. Siento que no me interesa
ienier que prepararle la leche a un nifo. Pero entonces no debio
nacer. Me levanto y mientras hiervo la leche la voy a ver. Se
que volveré a crecer cuando crezca la nina. Y si vuelvo a crecer
no sera para trabajar el fin de mes con los estados de cuentas,
cuidando que no se produzean sobregiros y llenando de nume-
ros los Jedgers para que el cliente pueda verificar, Esa serie de
cosas seran incoherentes también para mi. Quiero crecer otra
vez para hacer algo util. ;Sera util ser prostituta?

;Por qué no admitiran las madres las hijas pl'ﬂsuy_nas? : Pe-
10 S se casan por dinero, si? La manejadora de la nina es muy
dulce, Ja oigo: Senora, hoy la nifia en el parque dijo mama.

Terminé la leche y me voy a banar. Una muchacha no debe
eslar ni sucia, ni despeinada, ni de mal humor; por lo menos
eso dice mi mama. Las preccupaciones profundas de mi mama.

Mientras abro la ducha, pango la alfombra y busco el jabon,
pienso en algin prelexio para salir. Mieniras coloco la ropa
recuerdo una frase de Arévalo de “La fabula del _Hbl_.ll:ﬁﬂ._,'."
“somos un continente africanizado”. Y eso es una justificgcion.
El pretexto es para salir con un muchacho mulato al que yo
creo amar. ;Qué significa amaric a €17 Romper con mi madre,
con el irabajo v con mi vacuidad. ;El pretexte, ya! La reumon
de Bancarios en la CTC: estamos citados para aprobar un dia
de haber para un viaje de Delegados al Congreso de la ORIT.
Bueno; en fin, para que vaya Mujal. No voy a ir y nada va a
pasar, de todas formas Jo van a desconiar.

pero serd un sitio obscitro. Nos pondremos a bailar. Lo hacemos
mal pero sera fantastico lo que me va a contar mientise me
abraza: $

—No sé, Olga, no se va a producir la unidad. A pesar de
las bombas la gente sigue yendo al cine. ;Sabes que cogieron
“una seric de gente” ayer? Senti anoche como a las doee cuando
sacaban varios muchachos de la cuarta estacion. La que qgueda
frente a casa. Y dicen que por la manana ‘aparecieron tirados
dos frente al Malecon. No sé, piensa ahora en nosotros dos. Ks
fanidstico poder estar aqui. Delicioso los dos solos, ;eh? —v nos
sentaremos a mirar como {oca el tipo del tres. A las nusve me
visto. En el automovil me siento mejor.

—Vamos a Regla, anda.

—;Y si no quiero?

—Me pegc a él. —; Como no vas a querer?

Es delicioso poder hablar toda una noche con alguien que
se siente tan mal como yo.

—iFantastico, Regla!, ;verdad?

—Pero los pobres no me dejan disfrutar— mientras ecami-
no veo gente acostada en la acera. No me contesia. |

—NMe hace sentir mal tanta miseria. He estado pensando
que tengo que encontrar una forma de luchar. De verdad no
lo puedo soportar.

—Pero Olga, ta si puedes luchar, Huazlo con la gente del 26.
Veo un hombre registrando un latén. Pero no tengo valor. Si
me ordenan poner una bomba no lo voy a hacer. No puedo rcs-
ponsabilizarme con la muerte. Estoy convencida de que ol {o-
rrorismo, es negativo, eso no es solucion.

Me besa. —Eres fantastica. No creo que vuelva a sentir si
ne es con una mujer como iu. ;Te acuerdas la noche que nos
perdimos en el Mariel y pasé la noche contigo y no te toque?

Me acerco. —Iiciste mal. Yo merecia otra cosa—. Me acer-
CO mas.

Al final de la noche tenemos ganas de estar juntos. Hacer
cl amor es una forma de encontrarse.

E! regreso es nuevamentie el vacio.

—éTe sienles bien? ;Podré llamarte mafana para hablar
conligo o sera lo de siempre?

—Quisiera que pasaran unos dias. Despuds gue estamos jun-
ios no deseo verie mas. Me haces daiio.

hegreso a2 casa. Cargo la nifa “nieniras esta dormida. Siem-
pre soy yo la que le hace tomar la leche de Ja media noche. No
cs justo que Ja manejadora se pase el dia con ella y luego se le-
vanic a las 2. Consideraciones burguesas de yo-mama,

Mieniras sostengo la nina dormida le beso las manos. Es
delicicsa la nina chiquita.

Me acuesto al lado de mi esposo pensando c6mo se podra

Mientras como la ensalada iria pienso a donde . No s¢,

Por Olga Andreu

Jlenar la vida, cOmo se podra existir,

Hace meses le daba vueltas a la idea de
dar una vuella. Una vuelta en redondo y
nada mas, Cada noche me acosiaba pen-
sando: manann le yobo Ja maguinsg aomiy es-
poso y doy Ia vuella. Comenzaré por la ci-
lle 22 ¢ iré a todo lo largo del Malecdn hasta
la Avenida de Paula, Alll no habra mas re-
medio gue regresar para gue sea una vuelta.
Pero si no hay derecha alli, pensaba, no sera
exacltamente una vuclia,

Aquel dia por la manana me levanté
temprano y fui en la guagua a comprobar
que hubiera dervecha en esa esquina. lzguier-
da hublera sido lo mismo a los efectos de Ja
vuelta, perc estaba el agua de la bahia, ¥
eso imposibilitaba Ia eosa. Ademas, no sur-
£i0 una preocupacion semejante porque ha-
bia derecha.

Pero habia un problema: para manejar
la maqguina hacia falta una llave gue ¢l lle-

vaba siempre encima. También las maguinas
ce arrancan con contaclos provocados artl-
ficialmente, pero es probable que ym hombre
Lian emerupulono anclar: 1, :'T'_'Il.l.'ll_.'ltirf.*: tdie]
cuctta-millas y pescibiera una diferencia no-
table, y como yo cra incapaz de dar un dis-
rusto a mi esposo. desech¢ la deq.

Cada noche, mientras vacia a su lado,
planeaba como tomarlo sin gue esto ocasio-
nara una disputa enire nosotros. Es clerto
que 1o Unico que me negaba era el derecho
a manejar su automovil. ¥ yo queria con-
servar esa cosa de comprensin gue ca&rac-
ieriza nuestro matrimonio. Pero de noche
seria fantastico. Quitaria Ja capota, encen-
deria el radio, y correria, correma. .. bue-
no, hasta 12 kilometros por galon, gue es I¢
mas que hace el carrce.

Aquella tarde, desde 10d moyuina de cal-

cular IBM, a 1a que no se le puede guitar la
capota, oi que dos compafneros de trabajo
hablaban de dictancing, pick up 4 cuenla-
midlig de sus respectivos carros, Cuando les
garon a los trucos de zafar Ja pizarra del
cuenta-millas y hacerlo retroceder a su an-
tojo para venderlo como poco corrvido, des-
cubr? que ya no tendria por qué darle un
disgusto a mi esposo. Esa noche, tan pronto
se durmio, robé la llave, cogi Ja maquina vy
toqué el claxon en los bajos de 12 easa de un
hombre increible que me topé mucho anics
de baberme éascado.

Cuando entyé en ¢l aulo tenia una expre-
«10n 1an dulce, qgue 1o bese llena de gozo.

Me lo habia pedido tanias veces. Queria
poseerme casi a Ja interaperie en el aulo-
movil que tanie cuidaba mi marido. Y all,
a Ja vaelta de la Alameda, desde donde se
divisa toda la balia, tenia gue ser delicioso.
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NOTICIA SOBRE BRUNO SHUILZ

Bruno Schulz nacio en la Galitzia austriaca, en
1693, Hizo sus estudios en Viena., Paso a ser ciudadano
polaco a causa de la incorporacion a Polonia de su ciu-
dad natal (Drohobycz) después de 1918. Temprana-
peate atraido por la pintura, Schulz ensenaria dibujo
siientras vivieo en su pequeiia cindad. Alli sw padre,
Jacobo Schulz tenia una tienda de painos.

Lor pura casunalidad hace su entrada en la litera-
tura: escribia, bajo forma de cartas que enviaba a un
winigo, las impresiones de su vida solitaria y de las co-
sas que le ocurrian a sus parientes y a sus conciudada-
nes. Lstas cartas pronto se organizaron en relatos, pero
el timido maestro de dibujo de Drohobycx jamas se
Lhuhiera atrevido a publicarlas sin la proteccion y ayi-
da de un escritor célebre: Sofia Nalkowska que habia
teuido ocasion de leerlas. De este modo aparecieron, en
1034, 1.as Tiendecitas de canela. Estos relatos le asegu-
raron una sweerte de celebridad. No por ello su vida
cambio pero si pudo hacer algunos viajes cortos: a
[.2r0w, a Varsovia, a Paris. En 1937 publica El Sanato-
rio de les Enterradores; escriliec una novela, El Mesias
de la gue no ha quedado rasto.

Sobieviene la Segunda Guerra Mundial; sus efec-
tos se hacen sentir eir Polonia vy Bruno Schulz es arras-
(rado en este tragico torbellino. I'n 1941 es cucerrado
con sus correligionarios, en el shetto de Drohobycz. Re-
siste el hambre, pero es asesinado en la calle de un ba-

lazo en la nuca por un guardia de asalto a fines de 1942,
Su amigo Ariuro Sandauer cuenta la impresion
que le cans.~a Schulx en su primera visita a la casa de
éste: “Por la cocina, donde trajinaban unas vicjas pasé
a un cuarto de grandes dimensiones lleno de libros. Alli
me esperaba wuna especie de enano raquitico, con una
cabezota bamboleante, con vjos afiebrados”. Este retra-
to es poco halagador, pere revela al hombre de senio.

Leyendo a Schulz se piensa en sesuida en Kafka.
La comparacion se impone. Los misnios orvigenes étni-
cos, la misma dependencia a una religion tradicional-
mente autoritaria, la misima culfura alemana, la misma
existencia borrosa, los mismos compleios del Padre vy
del fracaso, la misnia soledad y la misma tentativa deses-
perada para huir de ella. Por otra parte, Schulz tenia
conciencia de estas afinidades. El las ha seitalado en el
prologso a su traduccion del Proceso que, en 1936, iulro-
dujo a Kafka en Polonia.

Sin embargo, Schulz difiere de Kafka por un arte
totalmente diferente. Su sentido de lo fantastico no es
el mismo: es mas familiar, pedriamos decir, hasta cuan-
do se hace cosmico y con alusiones mas precisas a los
grandes mitos biblicos; también se diferencia de Kafka
en el estilo: mas simbolico v mas artistico. es decir,
mas confiado en los recursos de un lengnaje que lo fas-
cina y con el que encanta a sus lectores.

— g

Ya desde aquel entonces nuestra ciudad tendia a sumergirse
en la grisacea cronica del crepusculo, a recubrirse en sus bor-
des de una lepra oscura, de un moho de plumoén y de un musgo
color de hierro,

[El dia, apenas desembarazado de las neblinas pardas de
la manana oscilaba en un bajo mediodia color de ambar, por
un instante se hacia transparente y dorado como un vaso de cer-
veza para perderse en seguida en las bévedas innumerables de
viislas noches coloreadas.

Viviamos ‘en la Plaza del Mercado, en una de esas casas
ozcuras, de fachadas vacias y ciegas, imposibles de identificar.

Iira esto causa de continuados errores. Una vez que hos
equivocabamos de puerta o por descuido tomdabamos otra esca-
lera, se entraba en un laberinto de viviendas desconocidas, de
porlales, de insospechados corredores que hacian olvidar poco
a poco el designio inicial y s6lo al cabo de varios dias, después
de extranas y tortuosas avenluras, nos acordabamos con re-
mordimiento, en el alba guis, de la casa paterna.

Alestado de armarios, de profundos canapés, de empana-
dos ospejos ¥ de plantas de adorno artificiales, nuestro gran
apartamento se venia abajo por la indolencia de mi madre que
pasaba el dia en la tienda y también por culpa de la bella Adela,
de hermosas piernas, y que sabiéndose poco vigilada mataba el
““*xpo en interminables acicalamientos, dejando por donde quie-
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ra huellas de su coqueleria en forma de mechones de cabellos,
de peines olvidados, de zapatos v de corsés que poblaban negli-
oentemente el piso.

No se sabia el nimero exacto de cuartos ya que e desco-
nocia cuantos de cllos estaban subalquilados. A veces por azar
nos pasaba que abriamos uno de esos cuartos y lo enconlraba-
mos vacio; haeia rato que el inquilino lo habia dejado v, en las
gavetas, cerradas desde meses, haciamos coxtranos descubii-
mientos.

Los empleados vivian en los cuarlos del entresuclo y, a me-
nudo por la noche, nos molestaban sus lamenios ocasionados
por sus terrores nocturnos. IEn invierno y cuando todavia era
de noche, mi padre bajaba a esos cuartos helados v oscuros disi-
pando con su palmatoria los rebanos de sombras: iba a desper-
far a los roncadores de su sueno de piedra.

En los rincones se ocullaban, inmoviles, enormes cucara-
chas que parecian mas gigantescas por la sombra proyeclada
por la luz de la palmatoria, luz que conlinuaba agigantandolas
cuando uno de estos cuerpos informes v chatos de pronto cchi-
ba a correr con una marcha vacilante de arvirépodo.

Por esla época la salud de mi padre empezo a declinar. Su-
cedia, que con las primeras semanas de coste invierno precoz, mii
padre pasaba dias enteros echado en su cama, rodeado de fras-
cos, de medicamentos v de libros de cuentas que le traian de
la tienda. El acre olor de la enfermedad se depositaba en ¢!



fondo del cuarto en tanto que las colgaduras de papel pintado
destacaban con mayor nitidez sus ramazones de arabescos.

Por la noche, cuando mi madre volvia de la tienda, mi pa-
dre se animaba, se ponia excitado y con ganas de armar pelea:
echaba en cara a mi madre sus negligencias en lo referente a
las cuentas. Le salian los colores a la cara y se acaloraba h-fisia
la inconciencia. Me acuerdo que una vez, habiendose despertado
a una hora avanzada de la noche, lo vi correr descalzo y en ca-
misa de noche, de uno al otro extremo del gran sola de cuero,
manifestando de este modo su nerviosidad ante mi madre de-
samp;ex;liaﬂ resto de los dias, se le veia tranquilo y 1'Eﬂffgidﬂ
en si mismo, sumergido en la, ltaﬂltliu‘ai de fﬁlll-‘i i}‘fﬂiﬂﬂ y perdido

. o en la complicacion de 105 calCulos. |
v 2?11;11}'}:1&; ierln a lapluz aceitosa de la lampara, acomodado
enire los cojines, bajo el baldaquino de la cama {araceada, ¥
vuelvo a ver su sombra colosal proyectada en_la pared a sus
espaldas balanceandose en una sombria v sElencmﬁa meditacion.

A veces levantaba la cabeza por encima de sus cuentas
como para respirar un poco, abria la boca, chasqueaba con [as-
tidio su lengua seca y pelada y miraba cn 10rno suyo como st
buscara algo. ) N

Entonces salia subrepticiamentc de la cama y corria hacia
el rineon del cuarto, bajo la pared, donde se encontraba su ins-
frumento de confianza. Era una especie de clepsidra o gran re-
torta de vidrio, dividida en onzas y llena de un liquido negruzco.
Mi padre se unia a este instrumento con la ayuda de un 131:;:;9
tubo de caucho parecido a un cordon umbilical; soldado asl
1 ese lamentable artefacto, se inmovilizaba en el recogimiento.
Su mirada se hacia mis v mas sombria mientras gue en su
cara livida aparecia una expresion de dolor o acaso de culpable
volupluosidad. . _ . )

Después volvian los dias de [{',-“-113:,1.]{11 silencioso, E:_Dl 1.&(10::; pﬂl:
monélogos solitarios. Cuando estaba asi sentado bajo la luz de
Ja lampara de petrdleo, entre los cojines de la gran cama —y
el cuarto se poblaba de sombras que se II'H.I'"I:-‘-flLlI.‘ldlirlt*! con la no-
che inmensa detris de los vidrios— ¢l senua, sin muar, que el
espacio circundante lo envolvia de una multitud viviente de pui-
saciones, de ruidos v de rozamientos. _E:-;Eu{:haba, sin mirar, ur-
dirse toda una conjura de guifios de ojos enire los arabescos del
papel pintado. Parecianle, de pronto, orejas que escuchaban y
bocas que sonreian. )

Entonces [ingia enlrascarse mas en su trabujo; contaba,
sumaba, volvia a contar, temiendo fraicionar esa colera gue su-
bia desde ¢! tratando de dominar la tentacion de ccharse su-
bitamente hacia atras, de atrapar con toda la mano un punado
de esos ramilletes de orejas y de bocas que la noche habia hecho
surgir de su seno y que, sin iregua, hacian brotar nuevos re-
tonos v nuevas plantas de su ombligo de tinieblas. Mi padre
solo recobraba la calma a esa hora en que habiendo terminado
la noche, el papel pintado se desvanccia, perdia sus [lores y sUs
hajas, dejando ver a fraves de sus ramas desnudadas, la aurora
lejana. B ,
Entonces, entre el gorjeo de los pajaros de papel pintado,
en ol alba amarilla de invierno, se hundia por unas horas en un
sucho negro y denso. , .

Durante esos dias y esas semanas en que parecia sumergl
do profundamente en las complicaciones de sus cuentas corrien-
fes, su pensamicntio exploraba secrefamente el laberinto de sus
eniranas. Retenia entonces el aliento y lendia la oreja. Y cuan-
do su mirada volvia, empalidecida y turbada de esos limbos,
parecia reconfortarlo con una sonrisa. Aun no les daba crédilo
y rechazaba como abusivas las hipétesis que lo acosaban.

Por el dia eran sombrias meditaciones, largos monologos
en voz baja, cortados por intervalos humoristicos y alegres aga-
rradas. Mas, por la noche, esas voces se hacian. mas exigentes.
La exigencia se hacia imperiosa y expresa ¥y lo olamos habl_ar
con Dios, va suplicando, conjurando o rechazando sus pretensio-
nes insistentes. .

1Hasta que una noche esa voz se levantd, inexorabie, exi-
giendo que 6l le diera testimonio por su boca y por sus enira-
nas. Y escuchamos al espiritu entrar en él; lo sentimos levan-
tarse, Jargo, descarnado, engrandecido por toda su colera de
profeta, ahogandose con palabras admonitorias que descargaba
a manera de ameiralladora. Sentimos el estruendo del comba-
te y los gemidos de mi padre, {itan con la cadera rota, que osaba
aun desafiar a los dioses.

Nunca he visto a los profetas del Antiguo Testamento, pc-
ro a la vista de este hombre, fulminado por la célera de Ios,
acurrucado encima de un gran orinal de porcelana, recublerio
por el viento de sus hombros, por la nube de su gesticulacion
que s6lo dominaba su voz rocallosa y como extraiia, comprendi
la eflera divina de esos ancianos venerables.

Ese lenguaje era amenazador como el del rayo. Los gestos
desordenados de los brazos desgarraban el ciclo y, en sus agu-
jerog, aparecia la cara de Jehova, hinchada por la colera y vo-
mitande injurias. .. Sin mirar, yo veia a ese Demiurge vindica-
tivg, acostado sobre las iinieblas como en un monte Sinai, em-
punar con sus palmas poderosas la cornisa de la veniana, y pe-
gar su cara colosal a los vidrios mas altos contra los que aplas-
1aba su nariz atrozmente carnosa.

Escuchaba su voz en las interrupciones de la tirada profé-
tica de mi padre, escuchaba los gruiidos de sus Jabios hincha-
dos que hacian temblar los vidrios y se¢ mezclaban a las amena-
zas, a las lameniaciones y a los inculics que fulminaba mi
padre.

A veces Jas dos voces iban hasta ¢l shewyre y su querella
recordaba el parleteo mondtono del viento en las chimeneas
nocturnas, después estallaban de nueve en un gran jaleo, e¢n

una tempestad de sollozos y de injurias. De pronio, 1a ventana
ge abrié en un hiato negro y un trozo d¢ ose.. .. 14 hize irrup-
c¢ion en el cuarto.

A la luz de un relampago vi a mi nadro = ¢
y jurando como un condenado, arrojar con im
centenido del orinal en las tinieblas qu: zu...:
un gran caracol,

II

Mi padre desmejoraba, se marchitaba v'.7 7 nente.

Acomodado en los cojines, con la ealb xay cuavajemoente eri-
zada de mechones de cabellos grises, coav:i: o ¢ nsigo mismo,
en voz baja, sumido hasta el cuello en sus m'sierissas especula-
ciones. Pareceria que su personalidad se he .ora escindido en
numerosos vo dilerentes ¥ hostiles, pues disculia encarnizada-
mente con interlocutoves imaginarios, sostenicado entrevistas
apasionadas, eslorzindose por convence: »: v sunlcandoles uno
a uno, despuecs, como st presidiera una samib! o @ acclonisias,
conciliandoselos con gran refuerzo de -dulzu:i y Ge habilidad,
Pero, en cada ocasion, esas asambleas ‘ormaonlosas, en las gue
se ponia mucho apasionamiento, se diso vian en medio de meldi-
ciones y de injurias.

Despues sobrevenia un periodo de calinn, de sosiego v de
serenidad.

De nuevo los grandes libros de ca/a hicieron su aparicion
sobre la cama, colmaron la mesa y el pis., y a la pialida luz de Ja
lampara, una paz benedicta reind por oncima de las sabanas
blancas v de la cabeza inclinada de mi »adre.

Pero cuando, tarde en la noche, mi macdre volvia de la tien-
da, mi padre se animaba, la llamaba a su cuarto y le mostraba
con orcullo las bellas caleomanias con las que habia adornado
el gran libro de caja.

Por esta ¢época hicimos, casi simultancamente, la misma
ohservacion, a saber, que mi padre se achicaba dia por dia igual
4 una nuez gue se¢ seca en el interior de su corteza.

Ese lenlo achicamiento no se hacia acompanar, por el con-
trario, de un debilitamiento general. El estado de su salud, su
humor ¥ su lacundia parecian ir mejorando.

Ahora lo acometian pequenos accesos de risa, se torcia lite-
ralmente o bien se ponia a golpear en la madera de la cama
conlestandoss ¢l mismo “entre” en diferentes tonos durante
horas enteras v sin cansalse jamas. De vez en cuando bajaba
de la cama, subia al ropero y se ponia a ordenar las cosas vicjas
llenas de moho v de polvo.

Colocaba a menudo dos sillas, espaldar [rente a espaldar,
y apovandose en cllos se balanceaba de atras hacia adelante
buscando con ojos [ulguranies un signo de aprobacion en nues-
lras caras nexpresivas, Parvecia haberse reconciliado perfecia-
mente con Dios. A vecees, por la noche, el Demiurgo barbudo
volvia a aplastar su cara loslforescente contra los vidrios del dor-
mitorio, pero se limitaba ahoira a contempiar con benevolencia
la silueta adormecida de mi padre cuyos ronquidos parecian va-
gabundear a lo lejos. en el universo desconocido del sueno.

Durante los mediodias crepusculares de ese olofio, mi padre
se sepultaba a menudo en los rincones mas poivorientos de las
{rasteras como si buscara algo lebriimente en ellas.

Y sucedia con [recuencia que a lus doce, cuando nos senta-
bamos a la mesa, mi padre laltaba. IEntonces mi madre tenia
que llamarlo repetidas veces: “';Jacobo, Jacobo!” y golpeaba c¢on
Ja cuchara sobre la mesa para que por fin se dignara emerger
de un armario, lleno de polvo y de lelaranas, con la mirada
vaga, preocupado por problemas sélo de 61 conocidos.

Solia trepar hasta la cornisa de la ventana v alli se colgas
ba, simétricamente al gran builre disecado que colgaba de Ja
pared en el lado opuesto. Se manienia inmovil en esta postura
durante horas, con la mirada turbia y una maliciosa sonvisa
en los labios, para subitamente, a la entrada de un nuevo visie
{ante en el cuarto, batir las manos como alas y cantlar como
un gallo.

Poco a poco dejamos de prestar atencion a esos caprichos a
los cuales él se aferraba cada dia mas. Liberado, al parecer,
de lodas las necesidades corporales, no tomando alimenio al-
euno durante semanas enteras, se sumergia dia a dia mas pro-
fundamente en sus asuntos extranos y complicados que no lie-
gabamos a entender. Inaccesible a nuestras suplicas como a
nuesiras protestas, contestaba por [ragmentos de un mondéloga
inierior cuyo curso nada podia interrumpir. Perpetuamente ata-
reado y sobreexcitado, con malos colores en las mejillas, ya
no se dignaba ni a vernos ni a escucharnos.

Nos acostumbramos poco a poco a su presencia inofensiva,
a su salmodiar silencioso, a ese balbuceo infantil volcado en su
interior v que se situaba de algin modo al margen del tiempo
de nosotros. Por esta ¢poca desaparecia dias enteros, se perdia
en los rincones del apartamanto, de 1al modo que no se le po-
dia encontrar.

Llegdé el momento en que esas desapariciones dejaron de
impresionarnos y, cuando después de cierto lapse de tiempo, él
reaparecia con algunas pulgadas de mencs, y mas enflaquecido,
o] aconlecimiento no nos causaba ningan inferés. Cesamas, pu-
yamente y simplemente de tomario en cuenia, a 1al punic mi
padre se habia alejzdo de 1odo cuanto era humano y real. Nudo’
iras nudo, ¢l se separaba de nosotros, punto iras punic borraba
los Jazos que lo unian a Ja comunidad de los hombres.

Lec que aun quedaba de €1, ese poco de emvoltura carnal y
ese punado. de caprichos extravagantes, muy bien podria desa-
parecer un dia u clYo sin que nadie lo notara, igual al monton-
cito de desechas grices echados en un rincén y que Adela bajaba
{odas las manunas i Ja lata de la basurn.

Traddoies-. ue Virgihio Pinera,
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DEFENDER LA REVOLUCION ES DEFENDER LA CULTURA

ORTUNIDAD
A LOS

R
i  NUEVOS
AN

. “Ediciones R” convoca a un concurso

::'H" literario en el que podran tomar parte
S . aquellos escritores que hasta

7 el presente no han sido editados.

Con este concurso se estimula el trabajo
silencioso de cientos de escritores
desconocidos y se les da una

ﬂﬁ*ﬁ*ﬁ oportunidad de aparecer en

S Y la letra impresa, al mismo tiempo

Pueden concursar todos los escritores que no hayan publicado un libro
hasta el momento de la presente convocatoria.

Los géneros elegidos son: novela, cuento, ensayo.

El género ensayo se circunscribira al ensay de tipo histérico con sus va-
riantes: biografia, interpretacion de la historia y de la filosofia y sociologia
de la historia.

Dicho ensayo versara exclusivamente sobre nuestra historia.

La extension de los trabajos no sera menor de cien paginas mecanogra-
fiadas a dos espacios ni mayor de trescientas.

El plazo de admisidn de los trabajos quedara cerrado el dia 31 de diciem-
bre del presente ano.

El fallo del jurado se dara a conocer el dia 3| de enero de 1962.

Los concursantes enviaran los trabajos firmados con sus respectivos nom-
bres y apellidos y la correspondiente diréccion postal.

Los trabajos seran enviados a: Concurso literario "Ediciones R”, Periédico
Revolucién. Gral. Suarez entre C. de R. Boyeros y Ayestaran.

El premio consistira en la publicacion de las obras.



